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नी पेशपाः i 
.. तालुकेद चज लेखक अ? लि 75 को नहीं देखा. 
५ अणे “ॐ जीवन्‌, रामचन्द्र श्रीवाल्तव के का अध्ययन 

`. अकेन रू उ-श्री ठ 
\ सुदशन न को पृष्ठभूमि 
प _ "एभा उपेन्द्रनाथ अङ्कः 'तिदासिक कहानी 


लिख धे “वर्‌ की वेडी श्री प्रे हर उस ्रतात युग का 
संस्कृति का, ।ज्सक। 4८-४...» "चर्ण करना उसे अभीष्ट हे, पूरा- 
अध्ययन करे । यहाँ यह संकेत कर देना उचित होगा कि कहानी के 


सीमित पट पर देश-काल का चित्रैंण भी विस्तार अर विवरण दोनों 
की दृष्टियो से सीमित ही होना चाहिए । 


शेली के दो मेद हैं: भाषाशेली तथा रचना-शेली । भाषा-शेलीः 

प्रत्येक लेखक की अपनी होती हे । ्रधिक-से-ञ्धिक लोगों के पास 

पहुँच सकने की दृष्टि से सरल भाषा का व्यय- 

शेली हार कहानी के लिये अधिक समीचीन समभा 

र जाता हे । प्रेमचन्द की भाषा कहानी के लिये. 

आदर्श मानी जा सकती हे । गंभीर-से-गंभीर विचारों का सूक्ष्म-से- 

सूक्ष्म भावों और भाव-परिवतनों का तथा बाह्य प्रकृति के मनोरम 

। दृश्यों का अंकन प्रेमचन्द ने ग्रपनी सीधी-सादी भाषा में अद्भुत सफलता 

}  केसाथ किया हे। कथोपकथन को अधिक सजीव एवं स्वाभाविक 

बनाने के लिये उन्होंने पात्रों के धम, प्रान्त, वर्ग, शिचा आदि के 
“अनुसार भी उर्नकी भाषा को बदला हे | 

रचना को दृष्टि से कहानी की पाँच शे 


& शली, ( २) आत्मकथा शेली, ( ३) कथोपए-नन-प्रधान शेली, (४) 


ही, | शेली 
तटस्थ व्य। 
अस्तित्व क 
समाज के बी' 
सोचते हैं उन 
लिखने की सन 
रूथा शेली में * 
रूप में कहानी क॑ 
यह शेली उपयुक्त (च 


ग जना यों तो प्रायः 
हर कहानी में कुछ-न-कुछ का जाती हे। पर यदि किसी कहानी में 
चरित्र-चित्रण और कथानक का विकास प्रमुख रूप से कथोपकथन के 
ही द्वारा दिखाया गया हो तो उसे कथोपकथन-प्रधान शेली की कहानी 
कहा जाएगा । कभी-कभी कहानी लेखक केवल अपने पात्रों के कुछ पत्रों 
को उद्घृत कर देता है । उन पत्रों में से ही पाठक कथानक के सूत्र को 
अहण करता हुआ पात्रों की चरित्रगत विशेषताओं को ढ्ँढ लेता हे । 
oe प्रकार की कहानी पत्र शेली में लिखो गई कही जातो हें । इसी 
प्रकार डायरी शैलीकी कहानीमें कहानी के किसी पात्रकी डायरी में से | 
कुछ पष्ठ उद्‌'्रत कर दिये जाते हैं । अन्तिम दोनों शेलियाँ कहानी के । 


i] 
लिए. बहुत स्वाभाविकनहीं है. । किन्तु ऐतिहासिक शेली की कहानी के || 
बीच में इनका सीमित प्रयोग स्वाभाविक और उपयोगी हो सकता ह | | | 

कहानी-लेखक केवल कहानी-लेखक ही नहीँ होता, चिन्तक भी | 
होता हैं वह जीवन को--जीवन की समस्याओं को--केवल देखकर ही | 

संतुष्टनहीं हो जाता, उनः पर“ मनन भी करता' - ६ 

उद्देश्य हे । कहानिद्यो में जीवन के सजीव चित्रण र 

` भू बह जीवन के संबंध में अपने ग्रनमूति- |] 
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7 चाहता है | ९ a "बं प्रभावपूर्ण होना 
श्रावश्‍यक” .. गण शवना : 
बि. 9 


तालुके रित नशि ओ श्रौर कायं की एक ”इंखला जिसे एक 
अपने / हि लेखक झर व्यक्तियो से कहे, अपने कथित रूप में उतनी 
फूट जीबन ही पुरानी है जितनी मनुष्य जाति। लिखित 
अ्रंकन करी आरंभ रूप में भी हम उसका अस्तित्व संसार के 
प्राचीनतम साहित्य तक में पाते हैं । वेद, 

नषट॒, पुराण, काव्य--कोई भी साहित्यांग ऐसा नहीं है जहाँ हम 
५हानी को किसी-न-किसी रूप में न देखते हों। पर आधुनिक कहानी 
का आरंभ १९०० ई० से पहले नहीं हुआ । आश्चयं को बात तो यह 


. है कि साठ-सत्तर वर्ष के अल्प वय में ही कहानी आधुनिक साहित्य 


का सर्वाधिक लोकप्रिय अंग वन गई है। 


श्राधुनिक कहानी प्राचीन कहानी से कई बातों में भिन्न है। प्राचीन 
कहानी अ्रसाधारण घटनाश्रों एवं श्राश्वयजनक पर-प्राकृत वृत्तांतों से पूण 
रहा करती थी। पशु-पक्षियों का बोलना 

प्राचीन और आधुनिक परियों और राक्षसों के ग्रमानुष कार्य तथा श्रन्य 
कहानी में भेद श्रनेक जादूभरी अ्रसंभाव्य बातें भारत के ही 
नहीं, समस्त संसार के प्राचीन कथा-साहित्य 

में प्रचुरता से प्राप्त होती हैं । इसके विपरीत आधुनिक कहानी में केवल 
संभावित घटनाओं का ही चित्रण'किया जाता है । आज का पाठक 
किसी ऐसी बात पर; जिसका अ्रस्तित्व वास्तविक जगत्‌ में संभव न/हो 
सकता हो, विश्वास करने के लिये तेयार नहीं है।. प्राचीन कहानी 


आकस्मिक घटनाओं का बाहुल्य रहा करता श्‌,” ५ आधुनिक कहानी . 


¢ Fi] ॐ) ®, 
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न्हा । करते थे, किन्तु श्रार्धा 
तथा निम्न-बर्ग से चुने जाते है । १ 
प्रकृति का चित्रण तो मिल सकता है, ५ 
के मनोवेज्ञानिक विश्लेषण का, जो आधुरि 
विशेषता हे, उसमें नितांत ्रभाव है । प्राचीन के 
श्रोता की श्रपेक्ञा रखती थी, किन्तु ग्राथुनिक कहानी 
से निःखत होकर पाव्यरूप में हमारे सामने श्राती है । 


कहानी में श्रृंखलाबद्ध घटनाओं एवं कार्यों का चित्रण कि 
जाता है। इन घटनाओं एवं कार्यों से कुछ व्यक्तियों का संबंध होता है । 
ये व्यक्ति आपस में कुछ बातचीत करते हैं । 

कहानी के तत्त्व इन व्यक्तियों के व्यवहार श्रौर बातचीत से, 

> तथा लेखक द्वारा किये गये इनके चित्रण से 

इनके हप, शोक, प्रेम, ईर्ष्या आदि मनोभावों का परितप्‌ हमें प्राप्त 
होता हे | कहानी का निमाण किसी विशेष देश तथा कालं को'प्रष्ठभूमि 
पर किया जाता हे । कहानी कहने की कोई-न-कोई शेली होतो.हे । 
कहानी लिखने का कुछ-न-कुछ उद्देश्य होता हे; कहानी के द्वोस 
लेखक जीवन के प्रति अपने दृष्टिकोण की भी श्रभिव्यक्ति करता 
हे.। इस प्रकार कहानी के सात तत्त्व होते हैं ( १) कथानक, (२) 
पात्र अथवा चरित्रःचित्रण, ( ३) कथोपकथन ( ४ ) रस अथवा भाव- 
चित्रण, ( ५ ) देश-काल, (६) शेलो तथा (७ ) उद्देश्य अथवा | 
लेखक का जीबन के प्रति दृष्टिकोण । ये तत्त्व उपन्यास एबं नाटक में i 


भौ पाये जाते हैं । यहाँ हर कहानी के दृष्टिकोण से इनपर विचार है | 
करेंगे | ४, 


्‌ ° 
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- और बातों की” ओर ध्यान 6d जाना चाहिए । पहली बात, हे 


HA (pgs ) \ 
Po कर्स-स* 
निष्कर्पों को छदै । ये घटनाएं. ओर दा» उनसे उन्हें प्रभावित - 
चाहता द एकता से एक दूसरे से भला भप 
न भरम / « - हैं। कहानी की मूल संवेदना से ग्रसंबद 
र | नहीं ; किसी वात के लिए, श्रपने आप में वह ञे 
तालुकेर यो न हो! कहानी के कथानक में स्थान नहीं है ॥ एक कहानी 
अपने: लेखक अपने पाठकों पर केवल एक ही प्रभाव डालना चाहता 
# जीवन की विभिन्न परिस्थितियों तथा बहुमुखी समस्याद्रो का 
“अंकन कहानी के पट पर संभव नहीं हूं । ` 

कहानी को और कुछ भी होने से पहले कहानी होना चाहिए । 
इसका अथ यह हे कि कहानी में कथानक का विन्यास इसप्रकार 
किया जाना चाहिए कि उसे पढ़ते समय पाठक की उत्सुकता अथवा 
लगन श्रन्त तक बनी रहे । यदि कहानी पढ़ने में भी प्रयत्न करना पड़े 
तो उस रचना को कहानी कहने में संकोच होना चाहिए । साकांक्षता 
का निर्वाह कहानी की पहली शते हे । इसके अतिरिक्त कहानी की 
-समस्त घटलाएँ श्रृंखलाबद्ध होनी चाहिए तथा उनमें ग्रन्तर्विरोधों का 
बेथा श्रभाव होना चाहिए । एक दूसरे से ्रसंबद्ध घटनाश्रों के समूह 
को कहानी नहीं कहा जा सकता । किसी घटना अथवा प्रसंग के संबंध 
में किसी भी ऐसी बात का कहना, जो पहले कही हुई बातों से पूरा 
मेल न खाती हो, आपत्तिजनक होगा । 

कथानक के लिए ऊपर जिन दो बातों को आवश्यक बताया गया 
है उनके न होने से कहानी साधारण-से-साधारण पाठक को भी दोषपूणं . 
प्रतीत होगी । इनके श्रतिरिक्त आधुनिक कहानी के कथानक में दो 


RSI ४ mdse 


अनुभूति का दृढ़ श्राधार | लेखक अपनी Re में जो कुछ भी कहता 
हुँ यदि उसने स्वयं उसका अनुभव ही + वह कभी भी सफल 


है | में रखने का हास्यास्पद प्रयत्न न करे । इसके साथ 
एवं प्रसंगों का स्वाभाविक बिकास दिखाना भी आवश्यक 
की घटनाएँ पहले हो चुकनेवाली घटनाश्रों की स्वाभाविक 
प्रतीत हों। आकस्मिक श्रथवा संयोगात्मक घटनाश्रों की योजना] 
से-कम होनी चाहिए | कथानक के प्रवाह को अभीष्ट परिणाम को श्रो 
स्वाभाविक रूप से मोड़ने में जव लेखक अपने को श्रसमथ पाता हूँ 
प्रायः तभी वह किसी-न-किसी संयोगात्मक श्रटना की कल्पना करता है। 
कहानी की संकुचित सीमा में किसी पात्र के चरित्र का जीवन की 
विभिन्न परिस्थितियों के बीच में से विकास दिखा सकना संभव नहीं ( 
है, और न पात्र-विशेष के समग्र व्यक्तित्व का 
पान्न अंकन ही संभव हो सकता हे । कहानी में तो 
लेखक पात्र-विशेष के चरित्र के वेल किसी 
एक प्रभावशाली पक्ष का कुछ मार्मिक घटनाश्रों श्रथवा पलियतियों 
को प्रष्ठभूमि में उद्घाटन करता हृ । ) 
चरित्रचित्रण की सफलता इस बात में हे कि कहामी के धत्र 
कठपुतली से दिखाई न देकर जीवित व्यक्तियों के. रूप में हमारे सामने, 
आथे; उनका कार्य-व्यवहार तथा सोचना-विचारना लेखक की मनमानी ">. 
इच्छा के श्रनुसार न होकर उनकी अ्रपनी इच्छा के अनुसार तथा उनके `.) 
व्यक्तित्व और परिस्थितियों के अनुरूप हो । संक्षेप में चरित्र-चित्रण | 
कृते समय मनोविज्ञान-सम्मत स्वाभाविकता का ध्यानं रखना श्रत्यन्त* /*| | | 
आवश्यक है । कमी-कमी किसी पात्र,के चरित्र में मौलिक परिवर्तन ' 
दिखाना अभीष्ट होतां ह | इसके लिए भी मनोविज्ञान की दृष्टि से इतनी 


निह... 
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हट. ( ण/) 
निष्कर्षो को ग्रपरे ३१ कैरन-पहूँचा कर उनसे उन्हें प्रभावित = 


| चाहता है॥ न दो । एवं प्रभावपूर्ण होना 
श्रावश्यक को दो प्रमुख शेलियाँ हैं $ विश्‍ले५ i स्था ( 


A नहीं / रेखक अपनी ओर से किसी चरित्र के संबंध में कुछ 
रिन बह पहली शैली का प्रयोग करता है, श्रौर जब : 
तालुके. शातचीत और कार्य से हमें उनके बारे में पता लगता है. 
“अपने रह शेली का उपयोग करता है । नाटक में तो केवल दूसरी 
के का ही चरित्र-चित्रण संभव है । कहानी में भी पहली शैली | 
- का प्रयोग सीमित ही होना चाहिए । र 
कथोपकथन के द्वारा दो उद्देश्यों की सिद्धि होती है: घटना-क्रम 
अथवा कार्य-व्यापार का श्रागे बढ़ना तथा पात्रों की चरित्रगत विशेष- 
\ . ताश्रों का उद्घाटन । इनमें से कम-से-कम 
~ कृथोपकथन एक उद्देश्य को सिद्धि प्रत्येक पात्र के द्वारा 
कहे गए प्रत्येक वाक्य से होनी चाहिए । यदि 
किसी वाक्य से इनमें से एक भी उद्देश्य की सिद्धि नहीं होती तो उसे 
बिना किसी भिभक के कहानी के लिए सर्वथा श्रनाबश्यक तथा निर- 
थंक कहा जा सकता है। 
स्वाभाविकता और नाटकीयता कथोपकथन केदो विशिष्ट गुण हैं । 
किसी पात्र के मुख में ऐसी बात न रखी जानी चाहिए, जो उसके 
बौद्धिक विकास, सामाजिक स्तर एवं तात्कालिक परिस्थिति का ध्यान 
रखते-हुए स्वाभाविक प्रतीत न हो । पर केवल स्वाभाविकता ही पवास 
नहीं है, उसके साथ नाटकीयता भी होनी चाहिए । नाटकीयता का 
अर्थ है संक्षिप्ता और रोचकता से युक्त प्रभावात्मकता । दो ग्रसंस्कृत 
* लड़ते हुए व्यक्तियों: की घंटे भर की गाली-गलौज-पूर्ण बातचीत का, 
दो दार्शनिकों के कभी समाप्त न हो सकनेवाले वाद-विवाद का, ग्रथवा 
& किसी समाज-सुधारक के लम्बे चौड़े व्याख्यान का यथाथ श्रंकन 


| 
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है पत्र शेली “विकता के बीच में 
अर्था शक रचिक अंशों को चुने जिनसे परिरिँ 
चरित्रगत विशेषताञ्नों का परिचय मिल सके । समस्त 
बिवाद श्रौर उपदेश-पूर्ण भाषण अपने स्वाभाविक £ 
कहानी का अंग नहीँ बन सकते । 

भारतीय दृष्टिकोण से रस साहित्य का एक प्रधान त 
अतएव कहानी के संबंध में भी हम उसकी उपेक्षा नहीं कर सुकर्तर 


कहानी में पात्रों के भावों का ग्रंकन नाटक 

रस अथवा ओर काब्य में पात्रों के भावों के ग्रंकन से 

भाव चित्रण किसी प्रकार भी कम महत््वःपूर नहीं है । 
कहानी के पात्र भी पाठकों के मन में अपने 

प्रति सहानुभूति उत्पन्न करते हुए उन्हें अपने शोक, हर्ष, प्रेम, भय, 
उत्कंठा, श्राशंका श्रादि भावों से पूर्णतया प्रभावित करते हैं । लेखक 
को चाहिए कि बह पात्रों के सूम-से-सूचम भावों एबं भाव-प रिवर्तनों 
का चित्रण परिस्थिति और वातावरण का ध्यान रखते हुए एक कुशल 
चित्रकार की तूलिका से करे । तभी उसकी कला सजीव होगी । तभी 

उसको रचना में प्राणों का संचार होगा । 

कहानी की घटनाएँ और पात्र देश-काल के रंगमंच पर हमारे 
सामने आते हैं । कहानी को यथार्थ का आभास देने के लिए. देश 
ओर काल का सजीव चित्रण आवश्यक हे । 

देश-काल देश-काल के अन्तर्गत देश-विशेष और काल- 

विशेष से संबंधित बाह्य दृश्य ही नहीं श्राते 

अपिठ उस स्थान और समय से संबंधित लोक-व्यवहार' तथा शिष्टा- ` 
चार के नियम भी आ जाते हैं | जिस, वर्ग अथवा समाज का चित्रण 
करना लेखक को अ्रभीश हो,उसके जीवन की पूरी जानकारी उसे होनी 


का 
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| चाहता है । आधुनिक कहानी का सोद्देश्य एवं प्रभावपूण होना 

पास - | आ्रावश्यक हो गया है कि इसके बिना किसी कहानी को श्रेष्ठ 

नहीं कहा जा सकता । नाम-मात्र का कथानक लेकर तथा 

'रित्र-चित्रण के केवल किसी सुंदर भाव की अभिव्यक्ति करते 

व्या धराठकों पर पड़नेवाले उसके प्रभाव के सहारे एक अ्रति सुंदर 

“प्री लिखी जा सकती है; किंतु एक उद्देश्य-हीन एवं प्रभाव-रहित 

$6।नी श्रन्य तत्त्वों के भली भाँति संयोजित होने पर भी सफल रचना 
नहीं कही जा सकती । 


इस प्रकार जीवन के प्रति अपना दृष्टिकोण अ्रपनी रचना में ्रभि- 
व्यक्त करना लेखक के लिए ग्रावश्यक तो है, किन्तु यह काय उसे बड़ी 
बारीकी श्रौर सावधानी से करना चाहिए | पाठक तक उसका इष्टि” 
कोण कहानी से छनकर पहुँचना चाहिए, सीधे श्रथवा प्रत्यक्ष रूप में 
नहीं । जो लेखक इस बात का ध्यान नहीं रख सकते वे कलाकार के 
ऊंचे सिंहासन पर बैठने के लिए श्रयोग्य सिद्ध होकर प्रचारक मात्र रह 
जाते हैँ । 


कहानी के जिन सात तत्त्वों पर हमने ऊपर विचार किया है उनमें 

से प्रत्येक की प्रत्येक कहानी में प्रायः समान प्रधानता नहीं रहती । 
तत्त्व-विशेष की प्रधानता के श्राधार पर 

कहानियों का कहानी के तीन प्रमुख भेद किए गए डं : 
वर्गीकरण घटना प्रधान, चरित्रःप्रधान तथा भाव- 
प्रधान । कथोपकथन, देश-काल तथा शैली 

को लेकर इस प्रकार के भेद नहीं माने गए। कारण यह है कि ये तत्त्व 


अपने आप में लक्ष्य न होकर शेष तत्त्वों के विकास में सहायक मात्र 


होकर आते हैं । सातवें तत्त्व--उददेश्य--को ..हो प्रत्येक कहानी में 
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व निष्कर्षों को अपने पाठकों तक पहुँचा कर उनसे उन्हें प्रभावित : 


° घ्रनिवाय रूप से रहना हा चाहिए । ्रतएव उद श्य-प्रधान वग | 


छलग से मानने की कोई ्रावश्यकता नहीं हे । कभी-कभी उप 
तीनों प्रमुख तत्व, अथवा उनमें से कोई दो भी, समान रूप से म 
हो सकते हैं । | 
आधुनिक कहानी का सबसे सरल और आरंभिक रूप ६ 
प्रधान कहानियों में ही मिलता है । घटनाओं का एक मनोरंजक 
से विकास एवं घात-प्रतिघात दिखाना ही 
घरना-प्रधान कहानी वर्ग की कहानियों का लक्ष्य होता है । घटना 
श्रृंखला में इच्छित मोड़ दिखाने के लिए 
प्रायः संयोगात्मक अथवा आकस्मिक प्रसंगों की योजना की जाती है । 
पात्रों की कल्पना घटनाओं के आग्रह के श्रनुरूप कर ली जाती है, तथा 
उनके व्यक्तित्व का स्वतंत्र विकास दिखाने का कोई प्रयत्न नहीँ किया 
जाता । इस वर्ग की कहानियाँ कला को दृष्टि से साधारण कोटि की 
होते हुए भी रोचकता की दृष्टि से उत्कृष्ट होती हैं । 


हम पहले कह चुके हैं कि मानव की श्रन्तद्गत्तियों का मनोवैज्ञा- 
निक विश्लेषण आधुनिक कहानी की एक प्रमुख विशेषता है । इसके 
लिए, सर्वाधिक अवसर चरित्र-प्रधान कहानियों 

चरित्र-प्रधान कहानी में मिलता है | लेखक पहले किसी चरित्र की 
कल्पना करता है; फिर उस चरित्र की जिन 

विशेषताओं को दिखाना उसे अभीष्ट होता है उनके उद्घाटन के लिए 
बह उपयुक्त घटनाओं की योजना कर लेता हे । इस प्रकार एक कथा- 
नक तो तैयार हो जाता है, किंतु लेखक का मूल लक्ष्य किसी प्रभाव- 


र 


शाली चरित्र की सृष्टि करना ही रहता है। इस वर्ग की कहानी में . - 


लेखक अपनी इच्छा के अनुसार किसी साधारण अथवा असाधारण पात्र 
को लेकर उसके चरित्र * किसी एक पक्ष का विकास मात्र अंकित कर; 


ड 
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(थं ) 


है, थवा मनोवैज्ञानिक दृष्टि से छपयुक्त एवं सशक्त परिस्थिति 
i ण करके उसमें कोई वड़ा परिवर्तन भी दिखा सकता है। 


थास 
F निक कहानी कला का चरम बिकास भावःप्रधान कहानियों 
शीहे । इस वर्ग की कहानियों का क्षेत्र भी श्रत्यंत विस्तृत है । 
तालुवेमकता की दृष्टि से भाव-प्रधान कहानी ही सबसे अधिक प्रखर 
अपने होती है। भाव-प्रधान कहानी में कथानक रौर 
भेज प्रधान कहानी चरित्र-चित्रण का महत्व बहुत कम हो जाता 
न हे । कोई एक भाव श्रथवा तथ्य सारी कहानी 
` में परिव्याप्त रहता है, और उसी की सशक्त श्रभिव्यक्ति करना लेखक 
। का मूल लक्ष्य होता है । इस प्रकार की कहानी के कलेवर का निर्माण 
`  &ानेक प्रकार से किया जाता है । कमी . करुण अथवा श्ंगार रस से 
| सिक्त कवित्व-पूर्ण क'मल भावना, कभी बीरत्व एवं दपं से युक्त ओज- 
शूर्ण भाव, और कभी दो विरोधी भावों का मर्मभेदी संघर्ष कहानी के 
सर्वांग को श्रनुप्राणित करता हुआ पाठकों के मन और हृदय को 
| पुलकित, रोमांचित अथवा श्रांदोलित करता है। कभी हास्य तथा 
` व्यंग्य के माध्यम से, कभी पौराणिक कलेवर की सहायता से और कभी 
| जीवन की कुछ सामान्य किन्तु अ्रथंगर्मित घटनाओं को यथातथ्य रूप 
में रकित करके लेखक किसी महत्त्वपूर्ण सत्य की श्रभिव्यंजना 
करता है । 
बिषय-सामग्री के आधार पर कहानी के अनेक मेद किए जा सकते 
हैं। उदाहरणार्थ--ऐतिहासिक, सामाजिक, हास्यपूर्ण, वैज्ञानिक, 
शिकार-संवंधी इत्यादि । किन्तु ये मेद सहज ही 
` अन्य भेद ” पहचाने जा सकते हैं। श्रतएव यहाँ इनका - 
3 विशेष विवरण देने की श्रावश्यकता नहीं है । 
कहानियों के तत्त्वों एवं तात्विक वगीकरण पर उपयुक्त विवेचन, 
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1 (द) कक 
जिसकी मौलिकता के संबंध में लेखक का कोई दावा नहीं है, विच 
'को कहानी का अध्ययन करने में. सहायता पहुँचाने की डा 
किया गया है । - , 
प्रस्तुत संग्रह में सुरुचि का ध्यान रखते हुए हिन्दी के श्रेष्ठ 
लेखकों की श्रेष्ठ कहानियाँ संकलित करने का, तथा वर्ग, ई 
विषय-सामग्री की दृष्टियों से अधिक से| 
प्रस्तुत संग्रह विविधता रखने का प्रयत्न किया 
कहानियों का क्रम स्थिर करने में भी एसको 
है के श्रानुपातिक महत्त्व को आधार मानकर केवल इस बात का ध्यान 
रखा गया है कि एक ही वर्ग अथवा विषय की कई कहानियाँ एक 
साथ एकत्र हो जाएँ । 
संकलन का कार्य करने में सबसे अधिक सहायता मुझे अपने 
अ्भिन्‍न अग्नज डा० श्रीकृष्णलाल से मिली है । उनके अतिरिक्त रे - 
'अद्धेय आचार्य हजारीग्रसाद जी द्विवेदी तथा सुदृद्वर प्रो० विजयशंकर 
मल्ल से भी अनेक बहुमूल्य सुझाव प्रात हुए हैं। इन सब का मैं 
"हृदय से श्रामारी हूँ । | 


राकेशशुप्त 
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बिन्दौर के राजा साहब को खेलों से 'विशेष शोक न था । दूसरे 
तालुकेदारों श्रौर बड़े-बड़े श्राई० सो० एस० अ्रफपरों को देखा-देखी वे 
आपने सेक्रेटरी के साथ जीमखाने का टेनिस टूर्नामेंट देखने गये थे। 
खेल की पैतरेबाजी से बड़े-बड़े अफसरों भ्रौर रईस लोगों के चेहरे प्रस- 
न्वता से चमकते देख, उन लोगों के मुख से निरन्तर वाहम्बाह सुन, 
राजा साहब को भी खेल से दिलचस्पी होने लगी । 

सेक्रेटरी के. कहने से राजा साहब ने इकहरे ( 9111९5 ) खेल के 
मुख्य दिजयी के 'लिए ट्राफी ( विजयपात्र) को घोषणा कर दी । 
खेल समाप्त होने पर दूसरे बड़े श्रादमियों की तरह उन्होंने भो खिलाड़ियों 
से हाथ मिलाया । राजा साहब को सन्तोष श्रनुभव हुश्ना, एक उचित 
काम किया गया । न 

तीसरे दिन सेक्रेटरी साहब ने राजा साहब को अंग्रेजी का भ्रववर 
लाकर दिया। उसमें राजा साहब का चित्र था। चित्र में वे टेनिस 
के इकहरे खेल के विजयी खिलाड़ी मि० इर्शाद से हाय मिला रहे थे। 
समाचार-पत्र के दो काललों में राजा साहब की कद्रदानी भ्रौर उदा- 
रता की प्रशंसा के साथ खिलाड़ी को विजयपात्र देने का समाचार छपा 
था। तव से टेनिस के खेल के प्रति राजा साहब के भ्रनुराग की सीला 
नहीं रही । टेनिस के खेल सम्बन्धी अंग्रेजी*शब्द निरंतर उनकी जिह्वा 
पर रहते । टेनिस के बल्लों के वजन शोर गेंद बनाने वाली कम्पनियों के 
.नाम उन्हें याद हो गये । किसी भी समाचार-पत्र में किसी भी स्थान पर 
टेनिस-मैच का समाचार प्रकाशित होने पर वे उसे पढ़ते या पढ़ाकर सुन 
लेते । सफर में प्राधा दर्जन बढ़िया टेनिस रैकेट उतके साथ रहते । मंसूरी 
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[ श्री यशपाल 


पर कसे वे प्रत्येक सन्ध्या छुः भ्रादमियों से ढकेली जाती "य 
सवार हो, टेनिस के मैच में पहुँच जाते | वे टेनिस के संरक्षक 
जाने लगे । हे 


इर्शाद हुसैन के लिए जीवन की सबसे मूल्यवात झौर प्रिय वस्तु 
थी उसका टेनिस का रेकेट। ऊँची कीमत की वह रैकेट इर्शाद को ` 


कालेज ट्‌र्नामिण्ट में बिजयी होने के पुरस्कार में मिला था | इस रैकेट के 
बदौलत सम्मानित समाज के बड़े-से-बड़े महारथियों तक उसकी पहुँच हो 
पाती थी । बड़े-से-बड़े घ्राई० सी० एल» श्रफसर, सर श्रौर तालुकेदार 
मुस्करा कर उससे हाथ मिलाते। यूनिवसिटो की परीक्षाध्रों में कोई 
चमत्कार न दिखा सकने पर भी उसका थ्रादर श्रौर महत्त्व था । उसके 
श्रपने घर में समृद्धि होने पर भी समृद्ध लोग उसे थादर की दृष्टि से 
देखते । जस्टिस विकसन ने उससे हाथ मिलाया तो कलक्टर साहब ने 
भी शेक-हेएड किया । राजा साहब बिन्दौर ने उसे 'कार्लटन? होरल में 
चाय पीने के लिए निमन्त्रित किया तो बिल्लूर के नवाब साहब ने भी 
उसे “रायल' में बुलाया । 


टेनिस के जोर पर समाज में सम्मान पाकर भी इर्शाद हुसैन के: 


जीवन की समस्या हल न हुई। वह घर में बड़ा लड़का था | घर के 
बोझ को सिर लिए विना चारा न था। इशदि के पिता के समय प्रश्‍न 
था घर भौर खानदान की इज्जत की रक्षा का। नवाबों के समय के 
जत्वन-साधन भ्रव न रहे थे, परन्तु खानदान की इज्जत चली श्राती 
थी । इर्शाद के पिता, मियाँ शाहनशाह हुसैन, जजी में पेशकार थे । इस 
नौकरी से उन्होंने घर को बहुत कुछ संभाला । भाइयों को तालीम दो, 
घर का मकान कुक होने से बचाया | इर्शाद हुसैन के तीभों चाचा घर का. 
र भ्रौर इज्जत बड़े भाई के सिर ढ़, एक के बाद एक, ध्रनग जा. 
बसे । मियाँ शाहनशाह.हुसेन को इर्शाद हुसेन से बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं |. 
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परन्तु उन उम्मीदों के पूरो होने से पहले ही भ्रल्लाताला ने उन्हें प्रपने 
i, थास बुला लि । 
| कहावत है--शेर भूखा मर जाता है, घास नहीं खाता। वैसे ही 
खान्दानी शरीफ इन्सान भूखा रह कर भी समाज में पना सिर नोचा 
नहीं होने देता । मियाँ शाहनशाह हुसैन की मृत्यु के बाद घर के भोतर 
सैकड़ों मुसीबर्ते सह कर भी इर्शाद भर उनके छोटे भाइयों को तालोम 
जारी रही । घर की भ्रौरतों को बाहर निकलने का काम न था | कभी 
चे घर से निकलतों तो पदें में । टांगा बिलकुल ड्योढ़ी से सटाकर खड़ा 
किया जाता । दूषिया सफेद चादरें टाँगे के श्रागे पीछे तन जातीं । वेठक 
में कभी मेहमानों के घ्राने पर बेगम साहिवा चाँदी की कामदार तश्तरी 
में पान भ्रोर खुशबूदार तम्बाकू भेजना न भूलतीं । 
कुंजड़े घर की ड्योढ़ी पर भ्रावाज लगाते तो भीतर से कहला दिया 
जाता--भई, सब्जी बाजार से झा गई है। मछलीवालो को उत्तर 
| मिलता--गोइत ले लिया गया । कसाई आवाज लगाता तो उसे उत्तर 
श्र मिलता--मछली ले लो गई । फेरी बेकार होने पर इन लोगों ने पुकार 
| लगाना छोड़ दिया । पान-ढोलोवाले की फेरी बन्द न हुई । उधार के 
। लिए झंझट होती थी, परन्चु घर में पान का खर्च बन्द न हो सकता था | 
। मियाँ शाहनशाह हुसैन पर कई वर्षों में लाला महादेवप्रसाद का 
तीन हजार का कर्ज ही गया था । मियाँ साल छः महीने में सुद को 
| रकम किसी-न-किसी तरह भ्रदा कर ही देते थे। उम्मीद थो, लड़के के 
4 बरसिरे रोजगार हो जाने पर कर्ज भ्रदा कर देंगे भौर भ्रपने पुश्तैनी 
। मकान को नये सिरे से बनवायेंगे। मियाँ शाहनशाह हुसैन की मृत्यु के । 


I > 


बाद सूद की रकम भूल में मिलने लगी। चतुर लाला जी ने पिता के 
कर्ज के कागज इर्शाद हुसैन के नाम बदलवा दिये । सूद की दर कम कर 
देने के लिये मकान गिरबो हो गया। लाला स्वर्गीय मियाँ शाहनशाह _ 
हुसैन की स्मृति का ख्याल कर उनके बेटे से ७००) सालाना सुद के 
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बजाय मकान के किराये के रूप में केवल ६००) रुपया लेने 
लग गये । 
पुश्तेनी मकान हाथ से निकल जाने का दर्द इर्शाद और उनकी 
वाल्दा दोनों को हो कम नथा। लेकिन सूदखोर महाजन से सुकहमे- 
वाजी कर कचहरो जाने की बेइज्जती कैसे वर्दास्त की जाती ? मकान 
के हिस्से में बसने वाले किरायेदारों से मिलने वाले किराये और 
महादेव प्रसाद को दिये जानेवाले सूद के अंतर से हो, किसी तरह 
ढेंक-ग्रोड कर, शरीफ खानदान का गुजारा चल रहा था। जाहिरा 
हवेली उनकी ही थी। लाला महादेवप्रसाद शरोफ इन्सान ठहरे। 
उन्होंने वायदा कर लिया था--पाँच छः बरस, जब तक इर्शाद वी० 
| है कर कहीं नौकरी नहीं कर लेते, वे इस मामले में कुछ न 
लेंगे । 


बो० ए० पास कर भौर टेनिस के मैदान में नाम कमा लेने पर भी र 
भ्रच्छी नोकरी पा सकने का मसला हल न हुभ्रा । रोजगार के तौर पर 
सिवा नौकरी के दूसरी राह न थो । मि० इर्शाद की हवेली से उनकी 
हैसियत जाँचनेवाले लोग अकसर यह भी कह बेठते--'मियाँ, जमाने 
हाल में नौकरी भ्रासान नहीं । घ्रौर फिर नौकरी में रखा हो क्‍या हेड 
वहो महोने में गिनो-चुनी रुपल्ली । कोई रोजगार ही करो !? 

इर्शाद को वूनिवसिटी की शिक्षा भर टेनिस के खिलाडी होने के 
E बड़े आदमियों से दोस्ती भ्रौर सम्मान का ख्याल कर दूसरे 
लोग सलाह देते--'वल्लाह ! क्या बनिये-बक्काल का काम करोगे? 
तुम्हारे खानदान ने हमेशा हुकूमत की है । बड़े-बड़े ग्रफसरान, हुक्मरान 
राजा-नब्वावों तक तुम्हारी पहुँच हैं । डिप्टी कलक्टरी 'ुम्हारे लिये कौन 
बड़ी बात है ?? इस सब्ज आशाकाद के बावजूद इर्शाद जानते थे, किसी 

भी ग्रच्छो सरकारी नौकरी की राह में कम्पिटीशन की कसौटियाँ हैँ 
जहाँ उम्मोदवारां को पहले थ्रौर दुसरे डिवीजन की चलनियों में छाना: 


शक्यायाकर्ङमायाहङुकककेकाकचक््n 
nn धक-- कक ;ालक जनक रू... 
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जाता है । सिफारिश से बहुत कुछ हो सकता है परन्तु सिफारिश की 
डथोढ़ी तक पहुँचना भी तो ग्रासान नहीं । यों सेक्रेट्र्येट को पक्मस- 


Dn 


साठ की नौकरी के लिये किसी की सिफारिश श्रथवा खुशामद करें, `" 


तो उसमें श्रपनी हेठी । ५ 

सोच-सोच कर मि० इर्शाद ने निश्चय किया--उनके लिये नौकरी 
की गुझ्जाइश सरकारी महकमों में नहीं, राजा-रजवाड़ों में ही हो सकती 
है । जहाँ केवल परीक्षा का ही नहीं, गुण का भी 'मूल्य हो। बार-बार 
उन्हें बिल्लूर के नवाब साहब श्रौर बिन्दौर के राजा साहब का ख्याल 
ग्रा जाता। ग्रन्तरंग मित्रों ने समझाया भी--जब वाक़फ़ियत है तो 
उससे फायदा न उठाने का मललब कया? ऐसे लोगों के यहाँ बोसियों 
मैनेजर भ्रौर सेक्रेटरी पड़े रहते हैं। बीसियों दूसरी रियासतों भौर 
रजवाड़ों में ऐसे लोगों की रिशतेदारियाँ रौर लिहाज रहते हँ । उन्हे 
ख्याल हो जाय तो तीन-चार सौ रुपया माहवार कौन बड़ी बात है! 
लेकिन, बड़े ग्रादमी भो इन्सान का ख्याल उसकी हैसियत से ही 
करते हैं। 

मि० इर्शाद को मालूम था--राजा साहब बिन्दौर मन्सूरी में हैं । 
श्रखबारों के खेल-समाचार के कालम में उनका नाम छपता रहता था | 
साहस कर इर्शाद ने एक पत्र अंग्रेजी में टाइप कर राजा साहब को 
भेजा--शायद किसी काम से उन्हें मन्सूरी जाना पड़े; यदि ऐसा हुषा 
तो वह राजा साहब के दर्शन श्रवश्य करेंगे। बहुत जल्द ही राजा 
साहब का उत्तर भ्राया--इर्शाद साहब प्रव्श्य मन्सूरी तशरीफ लायें 
झौर राजा साहब के मेहमान बनें | 

>< >< >. 

मित्रों ने इर्शाद को समझाया--जीवन में ऐसे अवसर कम श्राते 
है; ऐसे भ्रवसर पर चूकना मूर्खता है। मि० इर्शाद ने कुछ कर्ज लिया | 
दो नई पतलूनें ग्रौर कमीजें बनवायीं । टेनिस के घारीदार कोट श्रौर 
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पतलून पर सफाई भ्रौर इस्त्री कराई ्रौर रेकेट पर वातिश । एक मित्र 
से सूटकेस उधार लिया । लखनऊ से मन्सूरी तक थर्डवलास का किराया । 
था लगभग झाठ रुपये । सफर थर्डक्लास में भी हो सकता था; परन्तु 
मन्सूरी में हैसियत बरकरार रखना जरूरी था। श्रधिक से अधिक 
जितना भी हो सका, पूरे साठ रुपये जेब में डाल, इर्शाद घर से चल पड़े । 
' मंसूरीमेंमोटर के ग्रड्टे 'सनीव्यू' पर मोटर से उतर, इर्शाद सूट" 
केस भौर विस्तर कुली के सिर पर उठवा, राह पूछते राजा साहब विन्दौर 
की कोठो पहुँच सकते थे। परन्तु राजा साहब बिन्दौर का नाम सुनते 
ही कोठी पर पहुँचा देने के लिये ध्रातुर रिवशा-कुलियों ने इर्शाद को 
घेर लिया । घ्रोचित्य श्रौर सम्मान का रुप्राल कर इर्शाद रिबशा पर 
लदकर चले ध्रोर कुलो उनका भ्रसबाव लेकर पीछे-पीछे । 
कोठो पर राज्ञा साहब ने तपाक से इर्शाद का स्वागत किया | उन्हें | 
बरामदे मे कुर्सी पर बेठा उपस्थित सज्जनों से परिचय कराया। राजा | 
साहब विन्दोर ने इर्शाद को प्रशंसा में कहा--'नब्वाब साहब टेनिस ऐसी 
खेलते हैं कि इनके सामने रैकेट हाथ में लेने की मजाल लखनऊ में तो 
कोई कया करेगा !? 
इर्शाद साहब को ढोकर लाने वाले रिबशा:कुली एक घ्रोर खड़े 
अपनी श्रोर दृष्टि पढ़ने की प्रतीक्षा कर रहे थे। इर्शाद के मन में निरं- | 
तर जेब से पैसे निकालकर देने का ध्यान था; परन्तु उस परिस्थिति में ५ 
इस बात को इतना महत्त्व देना उचित न जँचा | राजा साहब का ध्यान 
दूसरी भोर होने पर इर्शाद उठे | जेब से पाँच रुपये का नोट निकाल / 
% कारिन्दे को थमाते हुए उन्होंने कहा-- पै | 
ए हुए उन्होंने कहा--इन कुलियों को पैसे दे दिये 
जाँय । वे देखते रहे कि नोट कुलियों के पास पहुँचा । बोझ उठाने वाले 
कुली ने भी भागे बढ़ कर सलाम किया। कुलो नाथा छूकर ग्ब भी 
क॒द्द रहे थे--*राजा लोग के यहाँ से वखशीश !' कारिन्दे ने कुछ श्रौर 
सुनने से इन्कार करने के स्वर में कह दिया--“बस ठीक है, जाग्रो वाँट 
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लो !! उस नोट से कुछ बचकर जेब में वापिस लौटने की श्राशा इर्शाद ” 


को थी; परन्तु वह उसे पी गये । 

इर्शाद साहब के लिए श्रलग कमरा ठोक हो गया । वे राजा साहब 
के साथ मेज पर खाना खाते,चाय पीते; बढ़िया से बढ़िया सिगरेटों के डब्बे 
हर समय सम्मुख खुले. रहते । विशेष भ्रम्यास न होने पर भी वे देखा- 
देखी सिगरेट लगा लेते । राजा साहब के स्राथ उनकी रिबशा भी चलती । 
टेनिस कोर्ट में उन्होंने अपने हाथ दिखाये । राजा साहब भ्रपने मित्रों 
से उनका परिचय कराते और नव्वाव साहब कह कर सम्बोधन करते । 

इर्शाद साहब राजा साहब के साथ हैकमैन, सेवोय भौर शार्लविली 
की पार्टियों भ्रौर नाचों में जाते । प्रति दिन सैकड़ों रुपया पार्टी, डांस 
और ड्रिङ्क की सूरत में बहता नजर भ्राता । इस समृद्धि में इर्शाद के 
लिये तीन-चार सौ निकल थाना कौन बड़ी बात थो? प्रश्‍न था केवल 
उस श्रोर ध्यान जाने भर का । समृद्धि के अनुपात से, जो जितना समृद्ध 
समभा जाता है उसक्रा उतना ही भ्रधिक सम्मान होता है; उतने ही 
अधिक रुपये उसके लिये बहाये जाते हैं । इस परिस्थिति में रुपये की 
कमी श्रौर गरीबी की चर्चा करने का साहस इर्शाद साहब के लिये संभव 
न था । किसी समय एकान्त देख वे इस सम्बन्ध में राजा साहब से बातें 
करने का विचार करते रहे | परन्तु वह समय न ग्राया। भ्रौर जब कभी 
कुछ मिनट के लिये एकांत मिला भी तो श्रसमृद्ध पहचाने जाकर सम्मान 
खो देने. के भय ने गले को जैसे भ्रवरुद्ध सा कर दिया। 

इर्शाद ने मन को समझाया, वह भीख नहीं माँगना चाहता । वह 
काम भौर मेहनत करने के लिये तैयार है । परन्तु भ्राँखें निरंतर देख 
रही थीं--भादर-सम्मान काम भौर मेहमत का नहीं, बल्कि काम भौर 
मेहनत करने की झावश्यकता न होने का ही है ! रुपये का सम्मान भ्रवश्य 
है; परन्तु रुपया पैदा करने वाले श्रम का निरादर ही है । एक सप्ताह 
तक अवसर से किसी भी प्रकार लाभ उठा सकने में भ्रपने को असमर्थ 
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पा इर्शाद साहब ने राजा साहब से लखनऊ लौट जाने की इजाजत चाही । 


राजा साहब ने ग्राग्रह किया--भभी दो चार रोज और ठहरिये ।” 
राजा साहब को इच्छा के भ्रनुकूल सेक्रटरी साहब ने सुझाया-- 
“नब्वाब साहब! ट्रेनों में भीड़ का कया हाल हैं! शायद ख्याल नहीं 
रहा १ तीन दिन से कम नोटिस पर तो सीट रिजर्व हो ही नहीं सकती !' 
सीट रिजर्व होने या न हो सकने के प्रश्‍न को उपेक्षा के भाव से. 
इर्शाद साहब ने उत्तर दिया--'वह ऐसी कौन सी बात है ? 
उस उपेक्षा को चिन्ता न केर, भ्रपनी उपयोगिता दिखाने के लिये, 
टेलीफोन को प्रोर बढ़ते हुये सेक्रे टरी साहब ने राजा साहब को सम्बोधन 
क्िया--'हुजूर नव्वाब साहब के लिये किस तारीख के लिये सोट रिजर्व 
करा दो जाय ? भ्राज पाँच है ।? 
इर्शाद की श्रोर देख राजा साहब ने फर्माया--'ऐसी कया जल्दी 
है । दो रोज तो श्रौर ठहरिये, छः और सात को रहिये | हाँ, ग्राठ के. 
लिये करा दो ।' 
सेक्रेटरी साहब ने मंसुरी में रेल के दफ्तर को फोन किया । उत्तर 
मिला--ीटे पूरे सप्ताह के लिए रिजर्व हो चुकी हँ । सेक्रेटरी के इस 
उत्तर से इर्शाद साहब को सान्त्वना हुई थी । किन्तु सेक्रेटरी साहब यों 
पराजय स्वोकार करने के लिये तैयार न थे। दुबारा फोन किया और 
जरा ऊंचे स्वर में बोले--'सुनिये, हम राजा साहब बिन्दौर के यहाँ से 
बोल रहे हैं । राजा साहब फर्माते हैं, एक सोट की जरूरत है, नब्वाब 


इर्शाद हुसेन साहब के लिगे, झ्राठ तारीख को हाबड़ा इवसप्रेस में लख- 
नऊ तक ।? 


अबकी बार उत्तर मिला था । मुस्करा कर सेक्रटरी साहब ने 
फर्माया--हुजूर को सलाम बोल रहे हैं श्र कहते हैं, टिकट भ्रलग रख 
लिया है; श्रादमी भेज कर मंगा लीजियै।' टिकट की कोमत भी उन्होंने 
बतला दी--इकतालोस रुपये ्राठ घ्राने | : 
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इर्शाद साहब का चेहरा पीला पड़ जाना चाहता था। हृदय को 
सम्पूर्ण शक्ति भौर साहस से उन्होंने चेहरे कें भाव को सम्भाला। उनके 
लिये राजा साहब की मार्फत सीट रिजन हो चुकी थी, टिकट खरीद लिया. 
गया था । बयालीस रपये तुरन्त नेव से न निकाल देने का ध्र्थ होता, 
प्रपने श्राप को उस सब सम्मान के लिये भ्रनधिकारी प्रमाणित करना जो 
ऊँचे दर्जे में सफर करने वाले राजा साहब के श्रतिथि के रूप में उनका 
किया जा रहा था| 

इर्शाद साहब के मंसूरी से चलने के दिन राजा साहब ते दोपहर को 
एक श्रच्छी खासी बिदाई को दाबत ( फेयरवेल लंच ) टेनिस के 
खिलाड़ियों को दे डाली । नये खिलाड़ियों से परिचय प्राप्त करने का राजा 
साहब के लिये यह भ्रच्छा अवसर था । दोपहर की दावत के बाद तीन 
बजे नीचे जाने वाली मोटर से उन्हें बिढा करने के लिये सेक्रेटरी साहब 
रिक्शा में सनीब्यू तक झाये । पहले से फोन कर उनके लिये टैक्सी मैं 
सीठ रिजर्ब की जा चुकी थी | 

एक रुपया देकर मोटर लारी में चुपचाप नीचे चले जाने के बजाय, 


. कार की ग्ारामदेह पिछली गद्दी पर बैठकर जाना इर्शाद को सूलों की 


सेज जान पड़ रहा था । जेब में शेष रह गये केवल चार रुपये इसके 
लिये पर्याप्त भी होंगे या नहीं ? यदि सेक्रेटरी साहब सनीव्यू तक साथ न 
प्राते तो गले पर यह भ्राखिरी छुरी बयां फिरती १ परन्तु उनके साथ 


न भ्राने का ग्रर्थ होता, इर्शाद के सम्पूर्ण सत्कार का विद्रूप में पत 
हो जाना ! राजा साहब की कोठी से चलते, समय नौकरों ने एक पंक्ति 


में खड़े होकर सलाम किया । इस सलाम का ्रर्थ वह समझा न हो सो 
बात नहीं; परज्तु हृदय पर पडतो भाले की इस चोट को वह श्रपने 
ग्रसामर्थ्य से ग्राँखें फिरा, होठ काट कर सह गया । 
इतनी बड़ी हैसियत के मुसाफिर से किराये का तकाजा करना मोटर 
कम्पनी के एजेण्ट के लिये उचित न था । उसने विनय से रसीद सेक्रेटरी 
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-साहब की मार्फत “नव्वाब? साहब के हाथ में पहुँचा दी। रसीद की शोर 
नजर डाले बिना सेक्रेटरी ने उसे 'नव्वाब' साहब के हाथ में दे दी। 
नव्वाब! साहब ने भी प्रकट उपेक्षा से उसे पतलून को जेब में 
खोंस लिया । 
कार के चल पड़ने पर उस रसीद की उपेक्षा सम्भव न थी । इर्शाद 
ने रसीद निकालो ओर देखा--तीन रुपये आठ श्राने ! फिर ध्यान से देखा 
प्रौर भाग्य के सम्मुख सिर झुका एक दी निःश्वास ले वह सीने पर बांहें 
बाँध, सीट से पीठ टिका बैठ गया । तेज चाल से फिसलती जाती कार 
की भारामदेह गद्दो पर बैठ उसकी कल्पना भ्रनुभव कर रही थी--एक 
कठोर रग्नि परीक्षा में पूरा उतर कर वह सुरक्षित चला भा रहा है। 
राजा साहब की कोठो में बिताये दस दिन का उसके जीवन से भिन्न एक 
अस्तित्व था । दस दिन के इस जोवन का कोई भागा-पीछा न होने पर 
भी उसमें एक संतोष था । जेसे-तेसे उसने उसे निभा दिया ! 
शरोर जब देहरादून स्टेशन पर पहुँच ड्राइवर ने गाड़ी का पिछला 
दरवाजा खोल सलाम किया, इर्शाद सम्भ्रम सहित उठ गाड़ी के बाहर 


आया । जेब में शेष रुपये-रुपये के चार नोट उसने डराइबर की ओर बढ़ा . 


दिये । इर्शाद से पहले उतरनेवाले अंग्रेज साहब पाँच रुपये का नोट 
ड्राइवर को दे, धन्यवाद के सलाम की प्रतीक्षा न कर सीधे स्टेशन को 
ड्योढ़ी में चले गये थे | ड्राइवर ने भुक कर जो सलाम नब्वाब साहब 
को किया वह निश्चय ही आठ धराने से भ्रधिक मूल्य का था और जब 
ड्राइबर ने चारों नोट जेब में रख लिये तब उपाय ही कया था ? 
कार में सफर करने वाले मुसाफिर से ध्रादेश की प्रतीक्ता किये बिना 

कुली इर्शाद का हल्का भ्रसबाब उठा स्टेशन के भीतर चल दिया । गाड़ी . 
अभी प्लेटफार्म पर लगी न थी । सामान पहले दजे के मुसाफिरों के लिये 
विश्राम करने के कमरे में रख दिया गया । 


अंग्रेज मुसाफिर गुसलखाने में चला गया था | इर्शाद पंखे के नीचे 
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चार ग्राने ] ११ 


आराम कुर्सी पर सिर को दोनों हाथों से थाम बैठ गया | वह परेशान 
था, गाड़ी में प्रसवाब रखने के बाद कुली को कम से कम चार आने पैसे 
देने ही होंगे घ्रौर इशांद की जेब में भाग्य से एक भी पैसा शेष न था। 
इन चार श्राने पैसों के प्रभाव में नव्वाबी के सम्पूर्ण भ्रभिनय की इमारत 
ढहकर गिर जाना चाहती थो । इर्शाद ने किसी चमत्कार की ब्राशा में 
सभी जेबों में हाथ डाले; परन्तु जो था नहीं वह कहाँ से निकल गाता ? 

सहसा मस्तिष्क में एक विचार सूमा। अधमुंदी ग्राँखों से भ्रपने 
विचार की उधेड़बुन में वह कितनी ही देर बैठा रहा। रिफ्रेशमेंट 
रूम का बैरा चाय के लिये पूछने श्राया । उसे इर्शाद ने सिर हिला इन्कार * 
कर दिया । गाड़ी के प्लेटफार्म पर श्राते ही वह गुसलखाने में चला गया। 

ग्राघा घण्टा***''*'पेंतालीस पचास मिनिट'"““*"“"पूरा एक घण्टा 
गुजर गया । कुली बार-बार झाँकर्कर देख रहा था। गाड़ी ने सीटी दे 
दी, गार्ड साहब ने सोटी बजाई, हरी झंडी दिखाई, गाड़ी चल दी। 
लेकिन साहब गुसलखाने से निकले नहीं । जब साहब गुसलखाने से निकले 
गाड़ी छूट चुकी थी । 

इर्शाद ने परेशानी के भाव में पूछा--कया गाड़ी छूट गई ? कुली 
प्रौर वेटिंगरूम के वैरे ने सिर झुका कर उत्तर दिण--'हुजूर !' 

इर्शाद ने टिकट चेकर बाबू के पास जाकर शिकायत कौ--उसके 
गुसल करते समय ही गाड़ी छूट गई। 

उत्तर मिला--'भ्रब श्राप देहली एक्सप्रेस से मुरादाबाद जाकर 
लाहौर-हवड़ा मेल पकड़ सकते हैं| लेकिन सीट उसमें रिजर्व होभा 
मुश्किल है।? मुरादाबाद में गाड़ी की प्रतीक्षौ की असुविधा को श्रसह्य 
बता इर्शाद ने कहा--'ग्रब श्रांज नहीं, वह कल सीधा लखनऊ को गाड़ी 
सें ही जायगा "ग्रौर उसका फर्स्ट बलास का टिकट वापिस कर 
लिया जाय | र | 

इर्शाद के उसी टिकट से भ्राज के बजाय कल सफर करने में / | 

| 


i 


E 
| 
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टिकट बाबू को कोई एतराज न था | टिकट वापिस भो हो सकता था; 
परन्तु वह मंसूरी में खरोदा जाने के कारण देहरादून में नहीं । उसके 
लिये लखनऊ में ट्रे फिक-सुर्पारटेण्डेण्ट के दफ्तर में टिकट भेज कर पत्र 
लिखा जाना जरूरी था | 
इतने गहरे बिचार से चली गई चाल उलटी पड़ जाने से इर्शाद के 
पाँव तले से घरती खिसक गई । वह फिर प्राराम कुर्सी पर जा पड़ा | 
वेटिंगरूम के बाहर खड़ा कली प्रतीक्षा कर रहा था । श्रौर इर्शाद, 
वह कली के चार श्राने माँग सकने के भ्रधिकार के सम्मुख असमर्थ 
था । सव कुछ सहकर भी नव्वाबी को शानदार. मेहराब से कुञ्जी की 
ई 'ट खिसकी जा रही थो--केवल चार श्राने के रूप में ! 
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ह तारीख 
[ श्री रामचन्द्र श्रीवास्तव “चन्द्र! ] 


मैं २५) ₹० मासिक वेतन पाने वाला एक कलक हूँ । जिस जगह 

घर जितने वेतन पर भूरती किया गया था, बस वहाँ का वः न जगह 
भागे खिसकी, न वेतन ही सरका । कोई वश्तु एक ही स्थान पर स्थिर 
नहीं रह सकती, जैसे कि इसी नियम की सार्थकता सिद्ध करने के लिएवेतन 
पीछे तो खिसक जाता-साहब नाराज हो गये, जुर्माना डाट दिया--पर 
भला वह श्रागे क्यों बढ़े, मर्यादा उल्लंघन करना भी कोई भली बात है । 
हमारे लोक में महीने को एक पूरी चतुर्युगो माना जाता हैं, 
पहला भ्रठवाड़ा सतजुग, दूसरा त्रेता, तीसरा द्वापर तथा चौथा कलयुग । 
पहले तीन चाहे प्रपने भरपूर प्रभाव के साथ उपस्थित न होते हों, पर 
चौथा तो अपने चारों चरणों से ग्रा जमता है श्रौर भ्रन्तिम दो दिन 
तो घोर नरक की यातना के समभिए। फिर भी हम जीते क्यों रहते 
हैं £ केवल भाशा के बल पर ! २० तारीख टलते-टल्लते तक कलयुग का 
प्रथम चरण पड़ने लग जाता है । गोल-गोल चिलकोए लुढ़क कर 
प्रपनी राह लग चुके होते हँ । बोबी ने कहा, “भ्राज साग नहीं है 18 
तो भल्ला पडे, “नहीं है तो क्या किया जाय, बारी थोड़े ही उगाई 
जायगी'?॥ दूसरे दिन वह बोलीं, “दाल नदारद है” तो हमने कह 
दिया, “न सहो, क्या बिना दाल के कॉम न चलेगा !” एक दिन भौर 
कटा | “नमक भो तो नहीं रहा ।” यह सुन कर मैंने कहा । “तो मौज 
करो, देख-भाल कर चीज नहीं उठाई जाती !” गरज यह कियों ही 


_ दिन पर दिनु कटते जाते हैं भौर घोर नैराश्यान्धकार हमें वेष्टित 


करता जाता है | पर वाहरी धाशा ! तू उस अन्धकार को प्रक्ञाशररिमि 
है, तू वास्तव में श्रमृत-दायिनों है । हमारी दृष्टि लग जाती है पहली 
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१४ ˆ [ श्री रामचन्द्र श्रीवास्तव “चन्द्र 


तारीख पर । ललुग्रा ने कहा, “किताब नहीं है”, तो हमने कह दिया 
“पहली तारीख ग्राने दो ।?? मुलिया ने कहा, “स्कूल में सिलाई सीखने 
को कपड़ा चाहिए” तो बोले, “हाँ, सुन तो लिया, घ्राने दे पहली 
तारीख ।” छोटी-सी चुनिथा बोली, “थ्रा बापू ठीक तो कहते हैं, पहली 
तारीख को हमारे बापू जबेलों छाएँगे ! क्यों बापू ?” होशियार चुनिया 
ने प्रश्‍न भ्रौर उत्तर दोनों अपने श्राप ही समाप्त कर दिये । सूखी हँसी 
हँसतो हुई चुनिया को मां बोली, “आर मेरे लिए।” गहरे ने राश्य- 
तिमिर से भरो, गढ़ों में धेसी हुई उसको श्रांखो से जैसे ही मेरे निगाहें 
चार हुई उसकी मुस्कराहट वेदना में बदल गई श्रौर गहरी साँस लेती 
हुई इस प्रकार धाँखें पोछती हुई कमरे से निकल भागी जैसे कि किर 
किटो गिर गई हो । भौर मैं सोच रहा था--'पहली तारीख प्रा रही 
है, पर मेरे लिए !” किसी के लिए कुछ भी न हो सकेगा! ललुग्रा के 
पास किताब क्या भ्राज से नहीं है। वेचारे पर मार पड़ती है, पढ़ 
नहीं पाता, इसलिए पास भी न होगा, तव घर बाहर सभी के तिरस्कार 
का भाजन बनेगा । हर पहली. तारोख का वायदा किया जाता हैं, पर 
जब कल कभी नहीं घाता तो इतने दिनों बाद श्राने वालो वह पहली 
तारीख ही शीघ्र बयोंकर भ्राने लगो ! मुनिया का भो यही हाल है । 
छोटो सी चुनिया ने न जाने कब जलेबी चखी थी, इतनो मीठी वह 
लगी उसे कि जीभ ठीक-ठोक लोट भी तो नहीं पाती। तभी तो वह 
कहती है--“बापू जबेली लाएंगे !” पर न भ्रा सको वह पहली तारीख 
जिसको बापू “जवेली” ला सकते ! सुखदा की श्राँखों में इतनी निराशा 
क्यों न हो, उसकी मुस्कान के पीछे से वेदना क्‍यों न फूट भागे । जब 
से इस घर में गाई है, साल-मर में एक साधारण-सो घोतो ही तो 


जैसे लाज ढाँपो । उसी पहली तारीख को दूसरी धोती मिल सकती है । 
उसे शिकायत का मोका नहीं । वह देखती है कि मुझ कमाऊ वेल का. 
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नसीब होती है उसे | साल-भर से पहले फट जाने पर: गाँठी-गूँथो, चाहे | 


पहली तारोख ] | x 


भो तो यही हाल है । डेढ़ रुपये का जूता साल-भर चलना हो चाहिए । 
पहले फट जाय तो नंगे पैरों दफ्तर जाता हूँ । मतलब यह कि मैं २५) 
मासिक खेतन पाने वाला एक कलक हो तो हूँ । 

ग्राज पहली तारीख है । ललुप्रा, मुलिया श्रौर चुनिया तोनों बड़े 
प्रसन्न हैं, ताली बजाते. ताचते-कूदते फिरते हैं । ललुम्रा बोला, “भ्राज 
मेरी किताव श्रायगो ।” मलिया ने कहा, “श्रौर मेरे लिए कपड़ा भी 
तो |” चुनिया ने कहा, “चल, किसो को कुछ नहीं, मेरे बापू मेरे लिए 
जवेली लाएंगे । क्यों बापू ?” मैंने श्रनमना-सा होकर कह दिया 
“हैँ 17 “हाँ बापू जवेली ज्ञाएंगे, बापू जवेलो लाएंगे” कहतो-कहती, 
ताली पीटतीनपीटती बह तल्लीन हो गई । में फिलासफर बन रहा था, 
सोच रहा धा, बजट कैसे प्रा किया जाय, रुपये तो पच्चीस से सवा पच्चोस 


होने को न थे, हाँ, इकन्नी टिकट की" भले ही कम हो जाय | पिछले 
महीने की एक इकन्नी भी तो कभी न बची जिससे टिकट की इकन्नी 


पच्चीस में से न कटवाकर पूरे पच्चोस भो पा जाता ! हाँ, तो पच्चीस में से 
गये सरकारी कर्जे के पांच, रहे बोस, नहींनहीं श्राना कम बीस । गेहूँ, 
दाल, नमक, मसाला, सभो कुछ तो लेना है । रोटी ब्रिना लकड़ी के तो 
न पक्र जायगी, उसका भी तो प्रबन्ध करना ही पड़ेगा । घी ? घी हमारे 
भाग्य में कहाँ । फिर भी दाल-साग पानी में तो न छोंके-वघारे जायेगे । 
चुनिया को माँ का दूध कभी नसीब नहीं हुआ । उसके लिए दुध 
लेना ही पड़ता है, भ्रौर उसे बड़े जतन से रखना पड़ता हे, कहीं 
ललुझ्ना या मुलिया के हाथ न चढ़ जाय। श्रगर उसके हाथ लगे 
गया तो फिर चुनिया रो-रो कर ही वैंयों न मर जाय, घौर 
दूध कहाँ से प्रावेगा | दूध वालो के गये चार। कपड़ेवाले से पिछली 
बार छिपकर निकल श्राया था, इस बार जान न बच सकेगी। बह्‌ 
दफ्तर में ही धर दबाएगा । श्रौर सुख़दा की धोती को भो तो सालभर 
हो गया । मेरे पास भी तो कुछ नहीं है । देखा जायगा । 
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पहलो तारोख के सबेरे 'नगद नारायण' के प्रभाव में जसा भाजन 
बन सकता था वेसा खाकर कपड़े पहन जल्दी -जल्दो दफतर को चला, टूडे 
हुए जूते से धूल ऊपर को उछालते हुए | गलो में से भोतर को मुड्कर्‌ + 
देखा दो प्राँखों को, जिनमें स्पष्ट अंकित था--“श्रौर मेरे लिए !” | 

x x x 

वेतन लेने का समय श्राया । श्ररे यह तो में भूल ही गया था! इस | 
महीने तो साहब की कृपा से पच्चीस के तेईस हो. रह गये |! टिकट का 
एक ध्राना देकर जुर्माना और कर्ज का रुपया कटाकर, दफतर से लपक 
कर निकलने ही वाला था कि बजाज ने श्रा घेरा.! बोला, “वाह बाबूजी 
हमें ऐसे गाहक मिले तो हुआ चौपट । उधर से. निकलता भो छोड़ गये । 
पिछला दो, नया उधार करो; यों तो हमें भो चार कोड़ियाँ मिलती हैं; 
नहीं तो बया धरा है इस घंघे में ?” उसको सूरत देखते हो मेरा चेहरा 
पीला पड़ गया था, साथियों के सामने हिजो देखकर तो हाथ-पैर भ्रोर भो । 
फूल गये, साँस रुंधने लगा। जसे-तैसे बोला, “में तो उधर श्रा ही 
रहा था।” वह बोला, “खूब तो श्राये, भ्रच्छा लाइए।?” मैंने तीन 
रुपये निकालकर उसके हांथ पर घर दिये। वह बोला, “नहीं साहब, | 
मेरा हिसाब यहाँ तक का चुकता कर दोजिए। भागे चाहे ग्राप ५०) | 
का माल और उठा लाइए । जेमे-तैसे कर वह पाँच पर राजो हुझा | 
घर से दफतर को ग्राते हुए गली में से जो दो आँखें देखो थीं बह | 
प्रचानक आँखों के सामने से घूम गई | उनमें अंकित था--''और मेरे 
लिए !” सोचा एक धोती उसके लिए लेता चलूँगा। बजाज से मैंने 
कहा, “कपड़ों के लिए ऊं क्या १” तो बोला, “हिसाब चुकता होते | 
पर ।” उसको राई से कलेजा टूक-टूक हो गया | घर लौटने पर वहो | 
श्राँखें उसी करुणा सूचक मुद्रा में झॉकतो मिलेंगी धीर में उनकी झोर > 
ताक भो न सकूँगा । यह सोचता हुआ चल पड़ा, एक श्राना कम तेरह॑ | 
रुपये लेकर । गेंहू, दाल, नमक मसाला झौर लकड़ी पर इतना खर्च हो 
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कुक्ाकर अनुमति दो । 


पहली | 


हे ७ 


गया कि घर.लौटने तक दूधवाली के दाम भो न बचे। मेरी मुख-मुद्रा *" 
देखकर ललग्रा, मलिया तो खिसक गये, चनिया ने श्रभी इतना मनो 
विज्ञान न सोख पाया था | आकर परो से लिपट गई--“बावू जबेली 
लाये १” मेंने कहा, “नहीं लाया !” हृदय को न संभाल सका थ्राँखें डब- 
डबा थ्राई' । “क्यों नहीं लाये !?? उसने पूछा । 
“रपये तो सब गिर गये ।”' ग्रांखें पोंछते हुए मैंने उत्तर दिया। 
“सब गिर गये ! तो ग्रत्र जबेलो कब ला दोगे ?” सहमी सी होकर चुनिया 
ने पूछा । “पहली तारोख को ।” जबाब सुनकर चुनिया उछलती-कूदती 
चली गई | सुखदा को बुलाकर मैंने कहा, “भ्राज से हो चुनिया कादूध * 
बन्द ।' उस समय मेरी छाती पर साँप लोट गया। सुखदा ने सिर 


और श्राज थी पहली तारीख 


CC-0. Digitized by eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


२० [ श्रो सुदर्शनः - 
“ग्राज ही से; कहता है, वर में दद हैँ।” 
“बुखार तो नहीं है १” 
“मालूम तो नहीं होता । ग्राप चल कर देख लेते, तो भ्रच्छा था । 
वैद्यजी का मनोरथ सिद्ध हुआ | उन्होंने जल्दी से कपड़े पहने 
झौर लाजवन्ती के साथ हो लिये। हेमराज बुखार से बेसुक्ष 
पड़ा था । 
वैद्य जी ने नाड़ी देखी, माथे पर हाथ रक्षा, श्रौर फिर कहा-- 
“कोई चिता नहीं । दवा देता हूँ, बुखार उतर जायगा ।” 
लाजबन्ती के डूबते हुए हृदय को सहारा. मिल गया । उसने दुपट्टे के- 
गरांचल से भ्रठन्नी खोली, भर वेचजी को भेंट कर दी । वैद्यजी ने मुंह. 
सें “नहीं-नहीं? कहा, मगर हाथों ने मुंह का साथ न दिया । 
कई दिन बीत गये, हेम का बुखार नहीं घटा | वैद्यजी ने कई दवा-- 
इयाँ बदलीं, परन्तु किसी ने भ्रपना श्रसर न दिखाया | लाजवन्ती की 
चिता बढ़ने लगी । वह रात-रातभर उसके सिरहाने बैठी रहती । लोग. 
राते श्रोर धीरज दे-देकर चले जाते; परन्तु लाजवन्ती का मन उनकी 
बातों को श्रोर न था । वह अपने मन की प्री शक्ति से हेम की सेवा में : 
लगी रहती थी । ४ 
एक दिन उसने वैद्यजी से पूछा--“क्या बात है, जो यह बुखार नहीं 
उतरता ?? 
> वैद्यजी ने एक कटाक्ष-विशेष से, जो प्रायः वैद्य लोग ही किया करते.. 
हैं, उत्तर दिया--“मियादी बुखार है ।”? 
लाजवन्ती ने तड़पकर पूछा--''मियादी बुखार क्या ?” 
अपनी मियाद पूरो करके उतरेगा ।” 
“पर कब तक उतरेगा ?? ' 
“'इक्की सर्वे दिनं उतरेगा, इससे पहले नहीं उतर सकता 1? 


शै 


वन es Sa 
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भ्राज ग्यारह ह हो गये हैं | 

“बस दस दिन श्र हैं । किसी तरह यह दिन निकाल दो, भगवान 
भला करेगा | 

लाजवन्ती का माथा ठनका । 'हिचकिचाते हुए बोलो--“कोई 
अंदेसा तो नदीं है? सच-सच बता दोजिए | 

वैद्यजी थोड़ी देर चुप रहे । इस समय वह सोच रहे थे कि उसे 
सच-सच बतायें, या न बतायें | श्राखिर बोले--“देखो बुखार दुस्साध्य- 
सा है; हानिकारक भी हो सकता है । मेरी सम्मति में हेम के पिता को 
बुलवा लो, । 

लाजवन्ती सहम गई । रेत के स्थलों को मीठे जल की नदी समभ 
कर जब हरिण पास पहुँच कर देखता है कि नदी भ्रभी तक उतनी ही; 
दूर है .तो जो दशा उसके मन को होती हुँ, वही दशा इस .समय 
लाजवन्ती की हुई । उसे राशा नहीं, निश्चय हो गया था कि हेम एकः 
गाध दिन में ठीक हो जायगा । उसी तरह खेलता फिरेगा, उसी तरह 
नाचता फिरेगा । माँ देखेगी, खुश होगी । लोग बघाइयाँ देंगे । मगर वच्च 
की वात सुनकर, उसका दिल बेठ गया,। उसका पति रामलाल सचदेव, 
मुलतान में नौकर था । उसने उसे पत्र लिखा, वह तीसरे दिन पहुँच 
गया । इलाज दुगनी सावधानी से होने लगा । यहाँ तक कि दस दिन 
भ्रौर भी बोत गये । श्रब इबकीसवाँ दिन सिर पर था । लाजवन्ती भ्रौर 
रामलाल दोनों घबरा गये । हेम की देह श्रभी तक श्राग की तरह तप 
रहो थो.। सोचने लगे, षया बुखार एकाएक उतरेगा ! 5 

वैद्य ने भ्राकर नाड़ी देखी, तो घबराकर'बोले “झाज को रात बडो. 
भयानक है । सावधान रहना, बुखार एकाएक उतरेगा ।” 


© व ३ bs 


लाजवन्ती श्रौर रामलाल दोनों के प्राण सुख गये । वैद्य के शब्द 
किसो श्राने वाले भय क्री पूर्व-सूचना थे। . रामलाल दवायें संभालकर 
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बेटे के सिरहाने बैठ गये । परन्तु लाजवन्ती के हृदय को कल न थो। 
उसने संघ्या-समय थाल में घो के दीपक जलाये और मन्दिर को ओर 
| चली । इस समय उसे आशा भ्रपनी पूरी जीवन-सामग्रो के साथ सामने 
। नाच करती हुई दिखाई दो । लाजवन्तो अनन्यभाव से मन्दिर में पहुँची, 
और देवी के सामने गिरकर देर तक रोतो रही,। जब थककर उसने 
सिर उठाया, तो उसका मुखःमण्डल शांत था, जैसे तूफान के बाद 
समुद्र शांत हो जाता है । उसको ऐसा मालूम हुप्रा, जेसे कोई दिव्य 
शक्ति उसके कान में कह रही हे कि.तूने ग्राँस्‌ बहाकर देवो के पाषाण- 
हृदय को पिघला दिया है । परन्तु उसने इतने हो पर संतोष न किया; 
मातृ-स्नेह ने भय को चरम-सोमा पर पहुँचा दिया था | लाजवन्ती ने 
देवी की भ्रारती उतारी, फूल चढ़ाये, मन्दिर की परिक्रमा की और प्रेम 
के बोझ से काँपते हए स्वर से मानता: मानो कि “देवी माता ! मेरा 
हेम बच जाय, तो में तीर्थ-यात्रा करूंगो !” 
यह मानता मानने के बाद लाजवन्ती को ऐसा जान पड़ा, जैसे 
उसके दिल पर से किसी ने कोई बोझ हटा लिया है, जेते उसका संकट 
रल गया है, जैसे उसने देवताथ्रों को खुश कर लिया है। उसे निश्‍चय 
| हो गया कि अब हेम को कोई भय नहीं हैं। लोटो, तो उसके पाँव भूमि 
| पर न पडते थे । उसके हृदय-समुद्र में भ्रानन्द को तरंगे उठ रही थीं । 
| उड़ती हुई घर पहुँची, तो उसके पति ने कहा--“लो बधाई हो, तुम्हारा 
| परिश्रम सफल होने को है; बुखार धीरे-धीरे उतर रहा है!” 
° लाजवन्ती के मुख पर प्रसन्नता थी श्रोर नेत्रों में श्राशा की कलक । 
कूमती हुई बोली--“भ्रब हेम को कोई डर नहीं है। मैं तीर्थ:यात्रा को 
| मानता मान ब्राई हूँ ।?? 


रामलाल ने तीर्थयात्रा के खर्च का अनुमान किया, तो हृदय वेठ 
गया; परन्तु पुत्र स्नेह ने इस चिता को देर तक न ठहरने दिया । उसने 
बादलों से निलकते हुए चन्द्रमा के समान मुस्करा कर उत्तर दिया-- 
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सीथ यात्रा ] डे 
किया, रुपये का क्‍या है, हाथ का मैल है, भ्राता है, चला 
जाता है । परमेश्वर ने एक लाल दिया है, वह जीता रहे । यही हमारी 
दोलत है । हू 

लाजवन्ती ने स्वामी को सुला दिया धौर श्राप रात-भर जागती 
रही । उसके हृदय पर ज्ञह्यानन्द की मस्ती छा रही थी । प्रभात हुभ्रा, 
तो हेम का बुखार उतर गया था । लाजवन्तो के मुख-मंडल से प्रसन्नता 
टपक रही थो, जैसे संध्या के समय गौश्रों के स्तनों से दूध को बूंदें 
टपकने लगती हैं । 

बैद्यजो ने धाकर देखा तो उनका मुख-मंडल भी चमक उठा। 
भ्रभिमान से सिर उठाकर बोले-““श्रब कोई चिता नहीं । तुम्हारा 
बच्चा बच गया ।” 

लाजवन्ती ने हेम की देह पर हाथ फेरते हुए कहा--“'क्या से क्या 
हो गया है ।” 

बैद्य ने लाजवन्ती की धरोर देखा और रामलाल से बोले--“यह 
सब इसी के परिश्रम का फल है।” 

लाजवन्तो ने उत्तर दिया--“देवी माता की कृपा है, प्रथवा 
आपकी दवा के प्रभाव का फल है। मैंने क्या किया है, जो मेरे परिश्रम 
का फल है ??? 
. “में तुम्हें दूसरी सावित्री समभता हूँ। उपने मरे हुए पति को 
“जिलाया था, तुमने पुत्र को मृत्यु के मुंह से निकाला है। तुम यदि 
दिन रात एक न कर देतीं, तो हेम का बचना सर्वथा श्रसंभव था । यह 
सब तुम्हारी मेहनतों का फल है । भगवान प्रसन्न हो गया । बच्चा बचा 
नहीं, दूसरी बार पैदा हुआ है ।” 
रामलाल कें होठों पर मुस्कराहट थी, भ्राँखों में चमक । इसके 
सातवें दिन वह भपनी नौकरी पर , चले गये, भौर कहते गये कि तीर्थः 
-यात्रा की तैयारी करो । 


“च्छा 
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तीन महीने बीत गये; लाजवन्ती तीर्थयात्रा के लिए तैयार हुई ॥ 
| झब उसके मुख पर फिर वही भाभा थी; आँखों में फिर वही चमक, $ 
दिल में फिर वही खुशी। हेम ग्रांगन में इस प्रकार चहकता फिरता 
था, जैसे फूलों पर बुलबुल चहकता है। लाजवन्ती उसे देखतो, तो 
फूलो न समाती थी । तीर्थयात्रा से पहले की रात को उसके स्रांगन में. 
सारा गाँव इकट्टा हो रहा था। भाँफ़ श्रौर करताले वज रहो थीं। 
ढोलक की थाप गूँज रही थो । स्त्रयां गाती थों, बजातो थीं, शोर: 
मचाती थीं । दूसरी तरफ कहीं पूरिया बन रही थीं, कहीं हलुआ । उनकी 
सुगंध से दिमाग तर हुए जाते थे। लाजवन्ती इधर से उधर और. 
उधर से इधर ग्रा-जा रहो थी, मानो उसके यहाँ ब्याह हो । एक शरोर: 
निचिते साधु सुलफे, के दम लगाकर गाँव को हवा को शुद्ध कर. रहे | 
थे। उनकी ओर गाव के लोग इस तरह देखते थे, जसे किसान, । 
तहसीलदार को श्रोर देखते हैं । ग्रांखों में, श्रद्धा-भाव के स्थान में भय 
झौर ग्रातंक की मात्रा कहीं भ्रधिक थो | लाजवन्ती से कोई मैदा मागताः 
था, कोई घी । कोई कहता था, हलवाई खाँड़ के लिए चिल्ला रहा है । 
कोई पूछता था, श्रमचूर का बरतन कहाँ हैं। कोई श्रौर समय होता, 
तो लाजवन्ती घबरा जाती । पर इस समय उसके सुख पर जरा घबराहट 


न थी । सोचती थो; कंसा सौभाग्य है, जो यह दि | 
हत ह ; हैं, जो यह दिन मिला । भाज E 


* परन्तु सारा गाँव प्रसन्न हो, यह बात न थो । वहीं स्त्रियों में बैठी 
हुई एक बूढ़ी स्त्री धसीम “दुःख में डूबी हुई थी । , यह लाजवन्ती की 
पड़ोसिन हरो थी | अत्यंत दुःख के कारण उसके कंठ से ग्राबाज न: 
निकलती थी । नगर होता तो वह इस उत्सव में. कभी सम्मिलित न ` | 
होती । मगर गाँव की बात थी; न श्राती, तो उँगलियाँ उठने लगती ।. | 
भ्रानंदमय हास-परिहास के बीच में उसका मि दुःख और शोक - 


» 


द 
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के कारण ऐसे खोल रहा के जैसे ठंडे समद्र में गरम जल का स्रोत 
उबल रहा हो । वह स्रोत बाकी समुद्र से कितना परे, कितना श्रलग 


होता 
इसी तरह रात के चार बज गये; 'लोग खा-पीकर श्राराम करने, 


लगे | जो बच रहा, वह गरीबों .को. बाँट दिया गया । लाजवन्ती ने 
लोगों को बिदा किया और चलने की तैयारी में लगी। उसने एक टीन 
के बवस में जरूरी कपड़े रवखे, एक बिस्तर तैयार किया, कंठ में लाल 
रंग की सूती माला पहनी, माथे पर चन्दन का लेप किया। गऊ. 
पड़ोसिन को सौंपी, ग्रौर उससे वार-बार कहा--“इसका पूरा-पूरा ध्यान 
रखना । जा रही हूँ, मगर मेरा मन भ्रपनी गऊ में रहेगा ।? सहसाः 
किसी की सिसको, भरने की श्रावाज सुनाई दी । लाजवन्ती के कात 
खड़े हो गये | उसने चारो तरफ देखा, मगर कोई दिखाई न दिया। 
इस समय सारा गाँव सुख स्वप्न में भ्रचेत पड़ा था । यह सिसकी भरने- 
वाला कीन है ? यह सोचकर लाजवन्ती हैरान रह गई। वह घ्राँगन 
में निकल घ्राई भ्रौर ध्यान से सुनने लगी। सिसकी की श्रावाज फिर 


सुनाई दी । 
लाजवन्ती छत पर चढ़ गई, और पड़ोसिन के श्राँगन में झुककर 


जोर से बोली --“माँ हरो !” 
कुछ देर तक सन्नाटा रहा । फिर एक चारपाई पर से उत्तर मिला-- 
“कोन है, लाजवन्ती ?? | | 
भ्रावाज में भ्रांसू मिले हुए थे । र 
लाजवन्ती जल्दी से नीचे उतर गई, हरो"के पास पहुँच कर बोली- 
“माँ, कया बात है ! तू रो क्यों रही है!” . . 
हरो सचमुच रो रही थी । परन्तु ग्रपना दुःख लाजवन्ती के सामने 
कहते हुए उसके नारी-दर्प को बट्टा लगता था, इसलिए भ्रपनी वास्तविक 
अ्रवस्था को छिपाती हुई बोली--“ुछ बात नहीं ।” 
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“तू रो क्यों रहो हो!” 
हरो के रुके हुए आँसुप्रों का बाँध टूट गया; उसका दुःखो हृदय 
सहानुभूति को एक चोट को भो सहनन कर सका। वह सिसक्रियाँ | 
-भर-भर कर रोने लगी । 
लाजवन्ती ने फिर पूछा--“माँ ! कया बात हूँ, जो इस समय रो 
रही है ! में तेरी पड़ोसिन हुँ, मुझसे न छुपा।” 
हरो ने कुछ उत्तर न दिया । वह सोच रही थी कि इसे बताऊ या 
न बताऊॐ। प्रभात हो चला था; कुछ-कुछ प्रकाश निकल श्राया था। । 
लाजवन्तो चलने के लिए श्रातुर हो रही थो | मगर हरो को कया दुःख 
है, यह जाने बिना चले जाना उसके लिए कठिन था । उसने तीसरी 
बार फिर पूछा--'माँ बता दो ना, तुम्हें कया दुःख है !” 
हरो ने दुःखो होकर कहा--'बया तुम उसे दूर कर दोगी !” 
“हो सका, तो दुर कर दृंगो ।” ॥ 
“यह भ्रसंभव है ।” । 
क भा में प्रसंभव कोई बात नहीं, भगवान सब कुछ कर सकता | 
हरो थोड़ी देर तक चुप रही; फिर घोरे से बोलो--“बेटी का | 
इःख खा रहा हृ । रात-रात भर रोतो रहती हूं । जाने यह नाव वैसे | 
पार लगेगी ।?? | 
“यह क्यों ! उसके ब्याह का खर्च तो तुम्हारे जेठ ने देना मंजूर j 
कर लिया है ।? 1 : 
“दिसे भाग होते तो रोनी काहे को था ।? 
लाजवन्ती ने भ्रकुलाकर पूछा--“तो क्या यह झूठ है? 
“बिलकुल भूछ भी नहीं। उसने दो सौ रुपये के गहने वनवा. 
दिये हैं; मगर मिठाई भ्रादि का प्रबन्ध, नहीं किया। श्रव चिता यह है 
कि बारात आयेगी, तो उसके सामने कया घहेंगो ? बाराती मिठाई | 
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माँगेंगे, प्रियाँ मागंगे, हलवा मागेंगे | यहाँ सूखे सत्तू खिलाने की भो 
हिम्मत नहीं । यही सोच-सोचकर सूखती जाती हूँ ।'” 

लाजवन्ती ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--“क्या गाँव के लोग एक 
निर्धन ब्राह्मणी की कन्या का व्याह नहीं" कर सकते ? और वह उनकी 
दथा न होगी, धर्म होगा ।” 

हरो की खें भर गराई । वह इस समय निर्धन थी, परन्तु कभो 
उसने भ्रच्छे दिन भी देखे थे । लाजवन्ती के प्रस्ताव से उसे 
प्रत्यंत दुःख हुआ, जैसे नया-नया भिखारी गालियाँ सुन कर पृथ्वी मे 
गड़ जाता है। उसने धीरे से कहा-- बेटी ! यह अपमान न देखा 


जायगा ।” 
“परन्तु इस तरह तो गाँव-भर की नाक कट जायगी ।'” 


हरो ने बात काटकर कहा--“मैं भो तो इसे सहन नहीं कर 
सकूंगी । किसी के सामने हाथ फैलाना बुरा है ।” 

“तो कया करोगी ? कन्या कुंवारो रक्‍खोगी १” 

“भगवान की यही इच्छा है, तो मेरा क्या बस है १ कहीं निकल 
जाऊँगी | न कोई देखेगा न बात करेगा ।” 

` लाजवन्ती ब्राह्मणी की करुभा-जनक भ्रवस्था देखकर काँप गई। 

उसे ऐसा मालूम हुआ, जेसे कोई कह रहा है कि श्रगर यह हो गया, 
तो ईश्वर का कोप गाँव भर को जलाकर खाक कर देगा। लाजवन्ती' 
अपने ्रापको भूल गई | उसका हृदय दुःख से पानी-पानी हो गया ! 
उसने जोश से कहा--“'चिन्ता न करो, तुम्हारा यह संकट में दूर कर 
दूँगी । तेरी बेटी का ब्याह होगा, भोर बारात के लोगों को मिठाई 
मिलेगी । तेरी बेटी तेरी ही नहीं है, मेरी भी है।” 2 
. हरोने वहन्सुना, जिसकी उसे इच्छा थी, परन्तु आशा न थी। 
उसके नेव्रों में कृतज्ञता के ग्राँसू. छलकने लगे । लाजवन्ती तीर्थ-यात्रा- 
के लिये ग्रधीर हो रही थी । वह सोचती थी--हरद्वार, मथुरा, दृन्दावन 
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के मन्दिरों को देखकर हृदय कली की तरह खिल जायगा। मगर जो 
श्रानंद उसे इस समय प्राप्त हुआ, वह उस कल्पित श्रानंद की श्रपेक्षा 
कहीं अधिक बढ़-चढ़कर था। वह दौड़ती हुई ग्रपने घर गई, श्रौर प 
संदूक से दो सौ रुपये लाकर हरो के सामने ढेर कर दिये । यह रुपये | 
जमा करते समय वह प्रसन्न हुई थी, परा उन्हें देते समय उसपे भो 
अधिक प्रसन्न हुई। जो सुख त्याग में है, वह ग्रहण में कहाँ ! 
ne ५-— 
लाजवन्ती के तीर्थयात्रा का विचार छोड़ देने पर सारे गाँव में ग्राग- 
सी लग गई। लोग कहते थे लाजवन्ती ने बहुत बुरा किया | देवी 
माता का क्रोध उसे नष्ट कर देगा | स्त्रियां कहती थीं--किस शेखी पर 
रात को रतजगा किया था ! साठ-सत्तर रुपये खर्च हो गये, अब घर 
'में बैठ गई है। नहीं जाना था, तो इस दिखाव की बया ग्रावश्यकता 
` थी ! कोई कहती थी--देवी-देवताग्ों के साथ यह हँसी मजाक ध्रच्छी | 
नहीं । ले-देकर एक लड़का है, उसकी खैर मनाये। जो बूढ़ी थीं, बे ! 
माला को गुरियाँ फेरते-फेरते बोलीं--कलयुग का पहरा हूँ, जोन हो 
जाय, सो थॉड़ा ! ऐसा तो ग्राज तक नहीं सुना था ! श्राज तक सुनते 
थे, आदमी ग्रादमो से बात करके बदल जाते हैं । प्रब देवताश्रों से 
बात करके भी बदलने लगे । पर प्रसलो भेद का किसी को भो पता न 
था । घोरे-धीरे यह बात लाजवन्ती के कानों तक भी जा पहुँची । पहले 
तो उसने उनको कुछ परवाह नहीं की, एक कान से सुना, दूसरे कान से. 


हिकाल दिया | परन्तु जव सब ओर यही चर्चा भ्रौर यही बात सनी, तो 
उसका चित्त भो डाँवाडोल होने लगा | हवा ने भक्कड़ का रूप धारण 
“कर लिया था । ग्रब मुसाफिर घराने लगा, ग्रब उसका मन डोलने लगा। 

लाजवन्ती सोचती थो--मैने बुरा क्या किया १ एक गरीब ब्राह्मणी 


को बेटी के विवाह में सहायता देना क्या देवी को पसन्द नहीं १ ब्रौर मैंने 
तीर्थयात्रा का विचार छोड़ नहीं दिया, केवल कुछ काल के लिये स्थगित 


ऊ कै 


| 
1 
| 


| 
है 


| द् के 
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किया है । इस पर देवी-देवता गुस्से क्यों होने लगे ? मगर दूसरा विचार 
उठता कि सेने सचमुच भूल की । देवी-देवताश्रों की भेंट किसी घ्रादमी 
को देना अपराध नहीं, तो भ्रौर क्या है? यह विचार ध्राते ही उसका 
कलेजा काँप जाता और हेम के विषय में भयानक संशय उत्पन्न होने लग 
जाते । संसार बुराइयों पर पछताता है, लाजवन्ती भलाई पर पछता 
रही भी । दिन का चैन उड़ गया, रात की नींद हराम हो गई। उसे 
वहम हो गया किश्रब हेम की कुशल नहीं।. उसे खेलता देखती, तो 
उसके हृदय पर कटारियाँ चल जातो थीं । बुरे-वुरे विचार श्राते थे । जी 
डरता था, हिम्मत कापती थी । 

इसी तरह कई दिन बीत गये। गाँव में चहल-पहल दिखाई देने 
लगी । हलवाई की दूकान पर मिठाइयाँ तैयार होने लगीं। गाँव की 
कुवारी कन्याश्रों के हाथों में मेंहदी रची हुई थो | रांत के बारह-बारह 


बजे तक हरो की छत पर ढोलक बजतो रहती, भ्रौर स्त्रियों के दिहाती 


गीतों से सारा गाँव गजता रहता। एक वह दिन था जब लाजवन्ती 
प्रसन्न थी और हरो दुःखी थी । भ्राज हरो के यहाँ चहल-पुहल थो, मगर 
लाजवन्ती के यहाँ उदासी बरस रही थी। समय के फेर नें बायापलट 
करदीथी। - 

रात का समय था, मन्दिर में घण्टे बज रहे थे। लाजवन्ती ने 
आरती का थाल उठाया आर पूजा के लिये चली । मगर दरवाजे पर 
पहुँच कर पाँव रुक गये । उसे ऐसा प्रतीत हुप्रा, मानों देवी की सूति उसे 
दण्ड देने के लिये नेत्र लाल किये खड़ी है। लाजवन्ती का कलेजा घड़क़ने 
लगा | वह डरकर दरवाजे पर बेठ गई भ्रौर रोने लगी। जिस प्रकार 
दुर्बल विद्यार्थी को परीक्षा के कमरे में जाने का साहस नहीं होता । पाँव 
भागे रखता है, दिल पीछे रह जाता है । 

सहसा उसे ऐसा प्रतोत हुभ्रा, जैसे कोई प्राथना कर रहा था। 
लाजवन्तो का रोम-रोम कात बन गया | उसे निश्‍चय हो गया कि इस 
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प्रार्थना का श्रवश्य ही उसके साथ सम्बन्ध है, श्रौर वह गलती पर न थो | 
कोई कह रहा था— 

“देवी माता ! उसे सदा सुहागिन बनाध्रो | उसके बेटे को चिरंजोक + 
रखो ! उसने एक श्रसहाय ब्राह्मणो का मान रक्खा है, तुम उसको | 
इसका फल दो ! उसके बेटे और पति का बाल भी बांऊान हो ! यह 
एक बूढ़ी ब्राह्मणों की प्रार्थना है, इसे सुनो भ्रौर स्वोकार करो । जिस 
तरह उसने मेरा कलेजा ठंडा किया है, उपो तरह उसका भो कलेजा 
ठंडा रक्खो ।?? 

यह ब्राह्मणी हरो थी । लाजवन्तो के रोम-रोम में हर्ष को लहर दौड़. 
गई । उसके सारे संदेह धुएँ के बादलों की तरह तितर बिंतर हो गये ।६ 
वह रोते हुए भ्रागे बढो, ओर बूढ़ी ब्राह्मणो के पैरों से लिपट गई । 
रात को स्वप्न में वह फिर देवी के सम्मुख थी। एकाएक देवो की 
| मूर्ति ने अपने सिंहासन से नीचे उतर कर लाजवस्ती को गले से लगा 
$ | लिया, आर कहा--'तूने एक गरोब को सेवा की है, गोया मेरी सेवा की | 
| है । में तुझसे खुश हूँ, तेरे काम से खुश हूँ । लोग तीर्थ यात्रा करते हैं, 
रु तूने महातीर्थ-यात्रा को हे । सेवा तीर्थ यात्रा से बढ़कर है ।” 
लाजवन्ती को भाँख खुल गई। इस समय उसे ऐसी प्रसन्नता 


| | प्राप्त हुई, जैसो श्राज तक कभी न हुई थी राज उसने पजा का रहस्य 
पा लिया था। के | 
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शान्ति ने ऊवकर कागज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये प्रौर उठ कर 
झनमनी-सी कमरे में.घूर्मने लगी । उसका मन स्वस्थ नहीं था," लिखते- 
लिखते उसका घ्यान बट जाता था । केवल चार पक्तियाँ वह लिखना 
चाहती थी; पर वह जो>कुछ लिखना चाहती थी, उससे लिखा न 
जाता था । भावावेश में कुछ का कुछ लिख जातीथी। छः पत्र बह्‌ 
फाड़ चुकी थी, यह सातवाँ था | 

घूमते-घूमते, वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई। सच्या का 
सूरज दूर पश्चिम में डूब रहा था ] मालो ने बयारियों में पानी छोड़ 
दिया था श्रौर दिन भर के मुराये फूल जैसे जीवनदान पाकर खिल 
उठे थे । हल्की-हल्की ठंडी हवा चलने लगी थी । शान्ति ने दूर सूरज को 
श्रोर निगाह दोड़ाई--पीली-पीली सुनहरी किरणें, जेंसे डूबने से पहले 
उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल में जी भर हिस्सा ले-लेना चाहती थीं, 
जो सामने के मैदान की हरी-भरी घास पर उन्मुक्त खेल रहे थे | सड़क 
पर दो कमोन युबतियाँ हसती, चुहलें करतीं, उछलतीं, कूदतीं चलो जा 
रही थीं । शान्ति ने एक दोर्घ निःश्वास छोड़ा और फिर मुड्कर उसने 
ग्रपने ईद-गिर्द एक थकी हुई निगाह दौड़ाई--छत पर बड़ा पंखा धोमी 
घ्रावाज से अनवरत चल रहा था । दरवाजों पर भारी पर्दे हिल रहे,े 
भौर भारी कोच भौर उन पर रखे हुए “रेशमी गद्दे, गलोचे भ्रौर 
दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे ग्रठकोने मेज श्रौर उन पर पीतल 
के नन्‍हें -नग्हें हाथी ,भौर फूलदान--श्रौर उसने भ्रपने घ्रापको 
उस पक्षो-सा महसूस किया, जो विशाल, स्वच्छन्द श्राकाश के नोचे, 
खुली स्वतंत्र हवा में भ्राम की डाली में बंधे हुए पिंजरे में लटक 

ग ४ 
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रहा हो। 
तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जैसे बरबस खींचता सा लाया । 


घोबी की लड़को के साथ खेल रहा था। श्राव देखा न ताव श्रौर 
शान्ति ने लड़के को पीट दिया--कयों तू उन कमीनों के साथ खेलता है, 
क्‍यों खेलता है तू ! इतने बड़े बाप का बेटा होकर ! घ्रौर उसकी आवाज 
चीख की हद को पहुँच गई । हैरान-से खड़े नौकर ने बढ़कर जबर्दस्तो 
जच्चे को छुडा लिया शान्ति जाकर धम से कोच में धेस गई ग्रौर 
उसकी श्राँखों में भ्रनायास ही भ्राँस बह निकले ! 
+ Eh 
तब वहीं बैठे-बेठे उसकी श्राँखों के सामने भ्रतोत के कई चित्र 
फिर गये ! 
+ न्य डा 
उसके पति तब लांडरी का काम करते थे | बाइबल सोसाइटी के 
सामने, जहाँ भाज एक दन्दानसाज बड़े धड़ल्ले से लोगों के दाँत उखा- 
डने में निमग्न रहते हैं, उनकी लांडरी थो। श्राय भ्च्छी थी; पर खर्च 
भी कम न था । ३५ रुपया तो दुकान का किराया ही देना पड़ता था। 
झौर फिर कपड़े धोने प्रौर इस्त्री करने के लिए जो तबेला ले रखा था, 
उसका किराया भ्रलग था | इसके ध्रतिरिक्त घोवियों को वेतत, कोयले 


मसाला भोर दूसरे पचड़े ! इस सब खर्च की व्यवस्था के बाद जो | न 


थोड़ा-बहुत बचता था, उससे बड़ी कठिनाई के साथ घर का खर्च 
चलता था भौर घर उन्होंने दुकान के पीछे ही महीलाल स्ट्रीट में ले 
रखा था। | 

महीलाल स्ट्रोट जैसी भ्रब है, वैसी हो तब भी थी । मकानों का 


रूप यद्यपि इन दस वर्षों में कुछ बदल गया है; किन्तु मकानों में कुछ . 
अधिक अन्तर नहीं भ्राया । श्रव भी इस इलाके में कमोन बसते हैं रौर _ 
तब भी वही बसते थे। सील-भरी अंधेरी कोठरियाँ चमारों, घीवरों 
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शौर शुद्ध हिन्दुओं का निवास स्थान थीं। एक ही कोठरी में रसोई, 
बैठक, शयनगृह--भौर वह भो ऐसा, जिसमें सास-ससुर, वेटा-बहू, लड़- 
कियाँ-लड़के, सब एक साथ सोते हों । 

जिस मकान में शान्ति रहतो थी; उसके नीचे टेंडी चमार अपने 
घ्राठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था । दूसरी चौड़ी गल्लो में मारवाड़ो 
की दुकान थी भ्रौर जिषर दरवाजा था, उघर भंगो रहते थे। उनके 
दरवाजे से जरा ही परे भंगियों ने तंदूर लगा रखा था, जिसका धुप्नाँ 
सुबह-शाम उनकी रसोई में झा जाया करता था, जिसे शान्ति को 
प्रायः रसोई की खिड़की बन्द रखनी पड़ती थी । दिन-रात वहाँ 
चारपाइयाँ बिछी रहती थीं श्रौर कपड़ा बचाकर निकलना प्रायः भसम्भव 
होता था | 

गर्मियों के दिन थे भ्रौर म्यूनिसिपैलिटी का नल काफी दूर भ्रनार- 
कली के पास था; इस लिए इन गरीब लोगों की सहुलियत के खयाल से 
शान्ति ने भ्रपने पति की सिफारिश पर नीचे डेवढी के नल से उन्हें 
पानी लेने की इजाजत दे दी थी; किन्तु जब उन्हें उस मकान में ग्राये 
कुछ दिन बोते, तो शान्ति को मालूम हो गया कि यह उदारता बड़ी 
मंहगो पड़ेगो । एक दिन जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की 
डिबिया नीचे हो भूल श्राये ध्रौर शान्ति उसे उठाने गई, तो उसने 
उसको नदारत पाया । फिर कुछ दिन बाद तौलिया गायब हो गया, 
श्रौर इसी तरह दूसरे तीसरे कोई-न-कोई चीज गुम होने लगी । हारकर 
एक दिन शास्ति ने श्रपने पर्ति के पीछे पड़कर नल को टोंटो पर लकड़ी 
का छोटा सा बक्स लगवा दिया भ्रौरू चाबी उसकी भ्रपने पास 
रख ली। 

दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढाँपे वह पसोने से निचुड़तो 


हुई, चुल्हे के धागे बैठी रोटी को व्यवस्था कर रही थो, तब उसने भ्रपने 


सामने एक काली-सी लड़की को खड़ी पाया । 
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लड़की उसकी समवयस्क ही थो । रंग उसका बेहर काला था घ्रौर्‌ 
शरीर पर उसने भ्रत्यन्त मैली-कुचैलो धोती मौर बन्डी पहन रखी थी | 
वह भ्रपने गहरे काले बालों में सरसों का ही तेल डालती होगो; क्योंकि 
उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसोने के कारण तेल में मिली हुई मेल 
की एक रेखा बन रही थी। चौड़ा-सा मुँह श्रौर चपटी-सी नाक ! 
शान्ति के हृदय में क्रोध भौर घृणा का तूफान उमड़ झाया । आज तक 
घर में जमादारिंन के ध्रतिरिक्त नोचे रहनेवाली किसी कमीन लड़की 
को ऊपर प्राने का साहस न हुआ था शौर न स्वयं ही उसने किसो से 
बातचोत करने की कोशिश को थी | 
लड़की मुस्करा रही थी, ग्रोर उसको प्राँखों में विचित्र-सो 
चमक थी । 
“क्या बात है !?--जेसे श्राँखों-ही-पाँखों में शान्ति ने क्रोध 
से पूछा। 
तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थना की--बीवोजी, पानी 
लेना है। 
“हमारा नल भङ्गी-चमारों के लिये नहीं !” 
“हम भङ्गी है न चमार ! 
“फिर कोन हो ?? 
“में बीबोजी, सामने के मन्दिर के पुजारी की लड़की?”:“**** 
लेकिन शान्ति ने ग्रागे न सुना था | उसे लड़की से «वाते 
करते-करते धिनं श्रातो थो । धोती के छोर से चावी खोलकर उसने 
फेंक दी । 
en fh, 4 + 
इस काळे कलूटे शरीर में दिल काला न था । श्रौर शोघ्र ही शान्ति 
को इस बात का पता चल गया । रोज हो पानो, लेने के वक्‍त चाबो के 
लिये गोमतो पाती । गली में पूर्वियों का जो मन्दिर था, बह उसके 
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पुजारी की लड़की थी । श्रमीरों के मन्दिरों के पुजारी भो मोटरों में 


चूमते हैं । यह मन्दिर था गरोब पूवियों का, जिनमें प्राय: सब चौकीदार, 
चपरासी, साईस भ्रथवा मजुदूर थे । ,पुजारी का फुटुम्ब भी खुली गलो 
के एक श्रोर भर्ङ्गियों की चारपाइयों के सामने सोता था। श्रौर जब 
रात को कोई ताँगा उधर गुज्रता, तो प्रायः किसी-न-किसो की चार- 
पाई उसके साथ घिसटती हुई चलो जातो । मन्दिर में कुंध्रा तो था; 
पर जब से इधर नल श्राया, उस पर डोल थौर रस्सी कभी ही रही, 
भ्रौर फिर जब समीप हो किसी की डेवढ़ी के नल से पानी मिल जाय तो 
कुएँ पर बाजू तोइने'की _ कया जरूरत है; इसलिये गोमतो पानी नेने 
श्रौर कुछ पानी लेने के बहाने बातें करने रोज ही सुबह-शाम ग्रा जाती । 
बटलोही नल के नोचे रखकर, जिसमें सदेव पान के कुछ पत्ते तरा करते, 
वह ऊपर चली भ्राती ग्रौर फिर "बातों में भूल जाती कि वह पानी 
लेने श्राई भौर उस समय तक न उठती, जब तक उसकी बुढ़िया 
दादी गली में श्रपनी चारपाई पर बैठी हुई चीख-चीख कर गालियाँ 
देती हुई उसे न पुकारती । 

इसका यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति झौर 
गोमती में मित्रता हो गई थी । हाँ, इतना श्रवश्य हुआ कि शान्ति 
जब रसोई में खाना बनाती भ्रथवा ग्रन्दर कमरे में बेठी कपड़े सीती, 
तो उसको गोमती का सिढ़ियों में बेठकर बातें करते .रहना बुरा नहीं 


लगता था। कई तरह की बातें होतीं--मुहल्ले के भंगियों की बातें, 


चमारों के घरेलू भंगड़ों की बातें श्रोर फिरू कुछ गोमती की निजी बातें । 
इस बीच में शान्ति को मालूम हो गया कि गोमतो का विबाह हुए 
बर्षों बोत चुके हैँ; पर उसने भ्रपने पति की सूरत नहीं देखी । बेकार है, 
इस लिये न वह उपे लेने भ्राता है और न उसके पिता उसे उसके साथ 
भेजते हैं । s 

कई बार छोड़ने की गर्ज से, या कई बार मात्र श्रानन्द लेने की गर्ज 
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से ही शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में भौर उसके श्रपने मनोभावों 
के सम्बन्ध में प्रश्‍न पूछती । उत्तर देते समय गोमती शर्मा जाती थी | 
किन्तु इतना सब होते हुए भी. उसकी जगह वहीं सिद़ियों में ही 
बनी रही । 
x x x > 
फिर किस प्रकार पुजारी की वह काली-कलूटी लड़की वहाँ से 
उठकर, उसके इतने समीप झा गई कि शान्ति ने एक बार प्रनायास 
उसे ग्रालिगन में लेकर कह दिया--ध्राज से तुम मेरी बहिन हुई गोमती ! 
वह सब ग्राज भी शान्ति को स्मरण था । 
xX >< > xX 
सदियों की रात थी झौर धनारकली में सब ओर घुझा-धुग्राँ हो 
रहा था । ऐसा प्रतीत होता था, जैसे लाहौर के समस्त तंदूरों, होटलों, 
घरों भ्रौर कारखानों से सारे दिन उठनेवाले घुएँ ने सांझ होते ही 
इकट्टे होकर श्रनारकली पर भ्राक्रमण कर दिया हो । शान्ति भ्रपने नन्हें 
को कन्घे से लगाये, हाथों में कुछ हल्के-हल्के लिफाफे थामे, क्रय-विक्रय 
करके चली ग्रा रही थी। वह कई दिन के ग्रनुरोध के बाद भ्रपने पति 
को इधर ला सकी थ्रौर उन्होंने जी-भर खाया-पीया श्रौर सामान खरीद 
किया था । भ्रनारकली के मध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दुकान है, वहाँ 
से रसगुल्ले खाने को शान्ति का बड़ा मन होता था; पर उसके पति 
को कभी इतनी फुर्सत ही न हुई थो कि वहां तक सिर्फ रसगुल्ले खाने 
के लिए जा सके । अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले 
की जो दुकान है, वहाँ से चाट खाने को शान्ति को बड़ी इच्छा थी; 
पर चाट ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिए काम छोड़ कर जाने का 
अवकाश शान्ति के पति के पास कहाँ १ कई दिनों से * बह भ्रपने उम्मी 
के लिए कुछ गर्म कपड़ों के टुकड़े खरीदन चाहती थी। सर्दी बढ़ रही 
थी ग्रौर उसके पास एक भी कोट न था | प्रौर फिर गर्म कपड़ा न सही, 
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वह चाहतो थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि नन्हें का स्वेटर 
बुन दिया जाय, | पर उसके पति “हूँ” “हाँ” करके टाल जाते थे; 
किस्तु उस दिन वह निरन्तर महीने-भर तक भ्रनुरोध करने के बाद 
उन्हें पने साथ घ्रनारकली ले जाने में सफल हुई थी । भौर उस दिन 
उन्होंने जी-भर बंगाली,के रसगुल्ले श्रौर चाटवाले की चटपटी चाट खाई 
थी; बहिकि घलुए में मोहन के पकौड़े भ्रौर मटरों वाले श्रालुग्रों के स्वाद 
भो चखे थे । फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था भ्रोर ऊन भी मोल 


.लो थो और दो श्राने दर्जन वाली गुड-वोग ब्लेडों की डिबिया तथा एक 


कालगेट साबुन को दो श्राने वाली टिकिया उसके पति ने भी खरीदी थो | 
कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्लास में तेज करके नहाने- 
वाले साबुन ही से हजामत बनाते भ्रा रहे थे भ्रौर उस दिन शान्ति ने यह 
सव खरीदने के लिए उन्हें विवश कैर दिया था | घौर दोनों जने यह सबा 
खरौदकर-खर्च करने के भ्रानन्द को श्रनुभूति से पुलकित चले भ्रा रहे थे | 

दिसम्बर का महीना था श्रौर सूखा जाडा पड़ रहा था । शान्ति ने 
घ्रपने सस्ते, पर गर्म शाल को नन्हें के गिर्द भ्रौर श्रच्छी तरह लपेटते 
हुए श्रचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाड़ा पड़ रहा है । सुनती हूँ, नगर 
में बीमारी फेल रही है। 

पर उसके पति चुपचाप धुएं के कारण कडवी हो जानेवाली भ्रपनी 
ग्राँखों को रूमाल से मलते चले भ्रा रहे थे । 

शान्ति ने फिर कहा--हमारी भ्रपनी गली में कई लोग बीमार हो 
गये हैं । परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया से मर गया । € 

तभी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्कै-हल्के दो बार खासा और 


शान्ति ने उसे ग्रौर भो भ्रच्छी तरह शाल में लपेट लिया । 


उसकी बात को सुनी-भ्रनसुनी करके उसके पति ने कहा--श्राज 
बेहद बदपरहेजी की है, पेट में सरत गड़बड़ी हो रही है 
xX x x 
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घर प्राकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया और 
मस्तक पर हाथ फेरते हुये उसके बालों को पिछलो तरफ किया, तो वह्‌ 
चौंककर पोछे हटी । उसने डरी हुई निगाहों से अपने पति को शोर 
देखा । वे सिर को हाथों में दबाये नाली पर वेठे थे । 

“उम्मी का माया तो तवे को तरह तप रहा है”--उसने बड़ो कठि- 
नाई से गले को भ्रंचानक भ्रवषद्ध कर देने वाली किसी चीज को वरवस 
रोक कर कहा । 

लेकिन उसके पति को कै हुई । 

शान्ति का कण्ठ 'भ्रवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी आँखें 


भर-सो भाई थीं; पर अपने पति को कँ करते देख बच्चे का खयाल छोड़ ' 


बह उनकी ग्रोर भागी । पानी लाकर उनको कुल्ला कराया | नि ढाल- 
से होकर वे चारपाई पर पड़ गये; पर कुछ ही छण वाद उन्हें फिर 
मचली हुई | 
शान्ति के हाथ पाँव फूल गये । घर में बह भ्रकेली । सास भी पास 
नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं प्रोर नौकर--नौकर रखने 
की गुञ्जाइश ही कभी नहीं निकली | वह कुछ क्षण के लिये घबरा गई । 
एक उड़ी-उड़ी सी दृष्टि उसने भ्रपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बद- 
हजमी से निढाल पति पर डाली। अचानक उसे गोमतो का ख्याल 
धराया । शान्ति भ्रकेली कभी गली में नहीं उतरी थी; पर सब संकोच 
छोड़ वह भागी-भागी नीचे गई। अ्रपनी कोठरी के बाहर, गली की 
ओर, मात्र ईटों के छोटे से पदें की श्रोट से बने हुए, रतोई अरे में बेठी 
गोमती रोटी बेल रही थी और चूल्हे की श्राग से उसका काला मुख 
चमक-सा रहा था । शान्ति ने देखा--उसका बड़ा भाई श्रभी खाना 
खा कर उठा है | तब श्रागे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया । 
तवे को नीचे उतार भ्रौर लकड़ी को बाहर खोंचकर गोमती उसी तरह 
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भागी आई । तव विनीत भाव से संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा 
बच्चे की हालत का उल्लेख किया श्र किर प्रार्थना की कि वह अ्रपने 
भाई से कहकर तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे | उनकी लांडरी के 
साथ ही जिस डाक्टर की दुकान है, वह सुना है, पास ही लाज रोड पर 
रहता है । यदि वह ग्रा ज़ाय, तो बहुत ही भ्रच्छा हो । और फिर साड़ी 
के छोर से. पाँच इपये का एक नोट खोल शान्ति ने गोमती के हाथ में 
रख दिया कि फीस चाहे पहले ही क्यों न देनी पड़े; पर डॉक्टर को ले 
ग्रवश्य आयें । और फिर चलते-चलते उसने यह भी प्रार्थना की कि 
रोटी पकाकर सम्भव हो तो तुम ही जरा श्रा जाना, उप्मी "1 

शान्ति का गला भर धाया था। गोमती ने कहा था--ग्राप 
घवरायँ नहीं, मैं भ्रभी भाई को भेज देती हूँ प्रौर में भी श्रभी भाई और 
यह कहकर बह भागती-सी चली गई थी | 

शान्तिः वापस मुड़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया 
कि शंका और भय से उसके पॉव काँग रहे हैं और उसका दिल धक- 
धक कर रहा है । 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं। हाथ 
में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से. भी पीला हो गया है, और 
माथे से पसीना छूट रहा है । 

शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हंसने का प्रयत्न 
करते हुए कहा-धबराग्रो नहीं, सदियों में हैजा नहीं होता । 

शान्ति ने रोते हुए कहा--भ्राप ऊपर क्यों गये, वहीं नाली 
पर बैठ जाते; किन्तु जब पति ने नाली को ध्रीर, श्रौर फिर चार- 
पाई पर पड़े हुए बोमार बच्चे की श्रोर इशारा किया, तो शान्ति 
चुप हो गई। उसने पहले सहारा देकर पति को बिस्तर पर लिटाया 
फिर नाज्ली पर पानी डाला, फिर दुसरे कमरे में विस्तर बिछा, बच्चे 
को उस पर लिटा प्राई। तभो गोमती ग्रा गई) खाना तो सव 
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खा चुके थे, श्रपने हिस्से का घाटा उठा, श्राग बुझा, वह भाग 
श्राई थी। 

शान्ति ने कहा--मैं उम्मो, को उधर कमरे में लिटा झाई हूँ । 
मुझे डर है उसे सर्दी लग गई है, साँस उसे घौर भो कठिनाई 
से ग्राने लगी है श्रौर खॉसी भी बढ़ गई “हैं। निचली कोठरी में 
पड़े हुए पुराने लिहाफ से कपड़े ले लो और अंगीठी में कोयले 


, डाल उसकी छाती पर जरा सेक दो। इनके पेट में गड़बड़ हैं। में 


इधर इनका उपचार करती हूँ । कुछ नहीं तो गर्म पानी करके बोतल 
ही फेरती हूँ । 

गोमती ने कहा--इन्हें बीबोजी कोई हाजमे की चोज दो! 
हमारे घर तुम्बे की श्रजवाइन है। में उसमें से कुछ लेती श्राई 


हू, जव तक डॉक्टर प्राये, उसे हो जरा गर्म पानी से इन्हें 
दे दो। 


बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मेलो-सी पुडिया ' 


में बंधी काली-सी श्रजवाइन ले ली थी और गोमती अँगीठी में कोयले 
डाल नीचे कपड़े लेने भाग गई थी । 
xX xX >< x 


बाहर शाम बढ़ चली थी। वहों कमरे के अंधेरे में बेठे-वैठे 


शान्ति की ग्राँखों के श्रागेः चिन्ता और फिक्र के वे सब दिन-रात 
फिर गये । उसके पति को हेडा तो न था; किन्तु गॅस्ट्रो ऐन्टिराइटिस 
(‘Gostro enteritis ) तीब्र किस्म का था | डॉक्टर के आने तक 


शान्ति ने गोमतो के कहने पर उन्हें तुम्बे को ध्रजवाइन दी थी, प्याज | | 


भी सुंघाया था और गोमती अंगीठी उठाकर दुसरे कमरे में बच्चे की 
छाती पर सेंक देने क गई थी। डॉक्टर के 'झाने पर मालूम हो 


गया था कि उसे # हो गया है ग्रौर ग्रत्यन्त सावधानी की 
आवश्यकता है । 
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शान्ति प्रपने पति ड भ्रपने बच्चे दोनों की एक साथ कसे 
तीमारदारो करती, उसने भ्रपनी विवशता से गोमती की भ्रोर 
देखा था; पर उसे होंठ हिलाने को जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की 
सेवा-सुश्रूषा का समस्त भार गोमती ने भ्रपने कन्धों पर ले लिया था। 
शान्ति को मालूम भो न, हुआ था कि वह कब घर जाती है, कब 
घरवालों को खाना खिलाती है या खाती है, या खिलातो-खाती 
भी है या नहीं। उसने तो जब देखा, उसे छाया की भाँति बच्चे 
के पास पाया | कई दिन तक एक हो जून खाकर गोमती ने बच्चे 
की तीमारदारी की थी । 

x X xX xX 

दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए थे। 
उम्मी को भी भ्व श्राराम था श्रौर वह उसकी गोद से लगा सोया 
पड़ा था और उसके पास ही फर्श पर टाट बिछाये, गोमती पुराने 


“ऊन. के धागों में स्वेटर बुनना सीख रही थो। इतने दिनों की थकी- 


{ 
] 
| 
1 
| 


हारी उनींदी शान्ति की पलकें धीरे-धीरे बन्द हो रही थीं, वह उन्हें 
खोलती थी; पर वे फिर बन्द हो जाती थीं । श्राखिर वह वेसे ही 
पड़ी-पड़ी सो गई थी । जब वह फिर उठी तो उसने देखा-उम्मी रो 
रहा है, भ्रौर गोमती उसे बड़े प्यार से सुरीली धावाज में थपक-थपक- 
कर लोरी दे रही है । शान्ति ने फिर ध्राँखें बन्द कर लीं । उसने सुना 
गोमती धीमे-धीमें स्वर से गा रही थो 
ग्रा री ककको, जा री ककको, जङ्गल पक्‍को बेर ! 
भय्या हाथे ढेला, चिडेया, उड़े जा! 
ग्रौर फिर 
ग्रा रो चिड़ेया ! दो पष्पड़ा पकाए जा! 
भय्या हाथे ढेला, “चिडेया उड़े जा! 
बच्चा चुप कर गया था। लोरी खत्म करके उसने बच्चे को 
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गले से लगाकर चूम लिया । शान्ति ने भ्रर्ध-निमोलित श्राँखों से 
देखा, बच्चे के पीले जर्द सूखे मुख पर गोमती का काला स्वस्थ | 
मुख भुझा हुआ है। सुख के आसू उसकी आँखों में उमड़ श्राये। 7 
उसने उठकर गोमती से बच्चे को ले लिया था और जब वह फिरटाट | 
पर बैठने लगी थो, तो दूसरे हाथ से शान्ति नेनउसका हाथ पकड़ चारपाई | 
पर बिठाते हुए, उसे ग्रपने बाजू से बाँध लिया था थौर कहा था--ग्राज | 
से तुम मेरी बहिन हुई गोमती ! शै 
>< X xX "3 > | 
्राँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुम थो, उसकी श्राँखों 
से चुपचाप ग्राँस्‌ बह रहे थे कि अचानक उसके पति भ्रन्दर दाखिल 
हए । किसी जमाने में लांडरी चलानेवाले श्रौर समय पड़ने पर, स्वयं 
अपने हाथ से इस्त्रो गर्म करके कपड़ों को प्रेस करने में भी हिचकिचाहट | 
न महसूस करने वाले ला० दीनदयाल श्रौर लाहौर. को प्रसिद्ध ^ 
फर्म दीनदयाल एण्ड सन्स? के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर लाला | 
दोनदयाल में महान श्रन्तर था। इस दश वर्ष के श्रसे में उनके | 
बाल यद्यपि पक गये थे; किन्तु शरीर कहीं श्रधिक स्थूल हो गया | 
था । ढीले-ढाले और प्रायः लांडरी के मालिक होते हुए भी मैले कपड़े j 
पहनने की जगह अब उन्होंने भरतयन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट 
रखा था शौर पांवों में श्वेत रेशमी जुराबें तथा काले हल्के सेंडल पहने 
हुए थे । कै 
शान्ति ने झट रूमाल से आँखें पोंछ लीं । + 
बिजलो का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा-यहाँ श्रधेरे में बया | 
पड़ी हो, उठो बाहर बाग में घूमो-फिरो भ्रौर फिर बोले- इन्द्रानी | 
का फोन झाया था कि बहिन यदि चाहें तो भ्राज सिनेमा देखा 
जाय | 


“बहिन??-- दिल-ही-दिल में विषाद से शान्ति मुस्कराई और उसके [ 


3 
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सामने एक शोर कालो-कलूटी सो लड़की का चित्र खिच गया, जिसे « 
उसने कभी बहिन कहा था; किन्तु प्रकट में उसने सिर्फ इतना कहा--मेरी 
ल तबीयत ठीक नहीं। 
| मुँह फुलाए हुए ला० दीनदलाल बाहरे चले गये । 
तब म्रॉखों को फिर एक बार पोंछ कर श्रौर तनिक स्वस्य 
होकर, शान्ति मेज के पास ग्राई भ्रौर कुर्सी पर बैठ, पैड भ्रपनी श्रोर 
को खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा । 
“बहिन गोमती, 
तुम्हारी बहिन भ्रब बड़ी वन गई है । बड़े भ्रादमी की बीवी है। 
बड़े भ्रादमियों की वीवियाँ श्रब उसकी बहिनें हैं | पिजरे में बंद पक्षी को 
कब इजाजत होती है कि स्वच्छन्द, स्वतन्त्र बिहार करने वाले भ्रपने 
हमजोलियों से मिले १ मैने तुम्हें कल (फिर श्राने के लिए कहा था; पर 
अरब तुम कल न श्राना । अपनी इस बन्दिनी बहिन को भूलने को कोशिश 
करना । 
| -ण्शान्ति? 
| इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही फाड़ा । 
हाँ, एक बार लिखते-लिखते फिर श्राँखें भर धाने से जो एक-दो 
्रंसुग्रों की बूदें पत्र पर श्रनायास ही गिर पड़ी थीं, उन्हें उसने 
ब्लाटिग पेपर से सुखा दिया था । फिर पत्र लिफाफे में बन्द करके उसने 
नौकर को भ्रावाज दी भ्रौर उसके हाथ में लिफाफा देकर कहा कि महीलाल 
स्ट्रीट में पूवियों के मन्दिर के पुजारी की लाइली गोमती को दे आये ।« 
फिर समभाते हुए कहा--गोमती, कुछ हो दिन” हुए श्रपनी ससुराल से 
भाई हे । 
* पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर भ्नावाज दी 
और पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला । फिर घोरे से उसने कहा-- 
तुम गोमती से क्रहना कि बीबी भ्रचानक श्राज मैके जा रही हैं भ्रोर दो 
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महीने तक वापस न लोटेंगी । ह... 
यह कह कर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और ग्रस्त हो जाने 
वाले सूरज के स्थान पर ऊपर की भोर बढ़ते हुए अवर का देखने 
लगी । $ ३८ 
बात इतनी हो थी राज दोपहर को जब वे ब्रिज खेल रहे थे, तब 
नौकर ने भाकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के पुजारी की लड़की 
गोमती भाई है | तव खेल को बीच ही में छोड़कर, श्रौर भूलकर कि 
उसके पार्टनर राय साहब लाला बिहारीलाल हैं, वह भाग गई थी | 
उसने गोमती को भ्रपनी भुजाप्ों में भींच लिया था भ्रौर फिर वह उसे 
अपने कमरे में ले गई थी, तब दोनों बहुत देर तक भ्रपने दुःख-सुख की 
बातें करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का 
पति काम करने लगा, उसे ले गया भ्रौर चार बच्चों को माँ वना दिया 
भौर गोमतो ने उम्मो का प्रौर दूसरे बच्चों का हाल पूछा था | ला० 
दीनदयाल इस बीच में कई वार बुलाने श्ाये थे; पर वह न गई थी 
श्रौर जब दूसरे दिन भ्राने का वादा लेकर उसने गोमती को विदा किया 
था, तो उसके पति ने कहा था--तुम्हें शर्म नहीं श्राती, उस उजई 
भौर गेंवार झौरत को लेकर तुम वेठ रहीं, तुम्हें मेरी इज्जत का जरा 


भो खयाल नहीं । उसे बगल में लिये उन सब के सामने गुजर गई। राय ' 


साहब और उनकी पत्नी हँसने लगे भ्रौर भ्राखिर प्रतोक्षा कर-करके 
“चले गये र । 
इसके बाद उन्होने मरौर भी बहुत कुछ कहा था; लेकिन शान्ति ते 
तो फैसला कर लिया था कि वह पिंजरे को पिजरा ही समझेगी ग्रौर 
उड़ने का प्रयास न करेगी | ~ द 
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बेनोमाधव सिह गौरीपुर-गाँव के जुमींदार ध्रौर नम्बरदार थे । 
उनके पितामह किसी समय बडे धन-घान्य-संपन्न थे। गाँव का पक्का 
तालाब भ्रौर मन्दिर, जिनकी भ्रब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के 
कीति-स्तंभ थे । कहते हैँ, इस दरवाजे पर हाथो झूमता था, भ्रब उसकी 
जगह एक बूढ़ो भैंस थी, जिसके शरीर मे भ्रस्थि-पंजर के सिवा भ्रोर 
कुछ शेष न रहा था; पर दूध शायद बहुत देतो थी; क्योंकि एक-न-एक 
श्रादमी हाँड़ी लिये उसके सिर पर मवार ही रहता था। वेनीमाघव 
सिंह अपनी श्राषी से श्रधिक संपत्ति वकीलों की भेंट कर चुके थे। 
उनकी वर्तमान भ्राय एक हजार रुपये वाषिक से भ्रधिक न थी । ठाकुर 
साहब के दो बेटे थे । बड़े का नाम श्री कर्ठासह था । उसने बहुत दिनों 
के परिश्रम और उद्योग के वाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी । ग्रब 
एक दफ्तर में नौकर था । छोटा लड़का लालबिहारी सिंह दोहरे बदन 
का, सजीला जवान था | भरा हुग्रा मुखडा, चौड़ी छाती। भेस का दो 
सेर ताजा दूध, वह उठकर सबेरे पी जाता था । श्रीकंठसिह की दशा 
बिलकुल विपरीत थी । इन नेत्रप्रिय गुणों को उन्होंने बी ए०--उन्हीं 
दो श्रक्षरों पर न्योछावर कर दिया था | इन दो भ्रक्षरो ने उनके शरीर 
को निर्वल और चेहरे को कांतिहीन बना दियद था । इसी से वेद्यक ग्रंथों 
पर उनका विशेष प्रेम था |. ध्ायुर्वेदिक श्रौषधियों पर उनका अ्रधिक 
विशवास था | शाम-सबेरे उनके कमरे से प्रायः खरल की सुरीली कणं- 
मधुर ध्वनि सुनायी दिया करती थी । लाहौर श्रौर कलकत्ते के वेद्यों से 
बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी । 
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टॅ - श्रीकंठ इस अँगरेजी डिग्री के भ्रधिर्पात होने पर भी अँगरेजी | 
सामाजिक प्रथाप्नों के विशेष प्रेमी न थे; बल्कि वह बहुधा बड़े जोर से | 
उनकी निन्दा प्लौर तिरस्कार किया करते थे। इसी से गाँव में उनका 
बडा सम्मान था । दशहरे के दिनीं में वह बड़े उत्साह से रामलीला में 
` सम्मिलित होते और स्वयं किसी-न-किसी पात्र का पार्ट लेते थे । 
गौरीपुर में रामलीला के वही जन्मदाता थे। प्राचीन हिंदू सभ्यता का 
गुण-गान उनकी घामिकता का प्रधान अंग था। उसके तो वह एक | 
| मात्र उपासक थे । श्राजकल स्त्रियों की कुटुम्ब में मिल-जुल कर रहने की । 
जो श्ररुचि होती है, उसे वह जाति और देश दोनों के लिए हानिकारक 
समभते थे ¦ यही कारण था कि गाँव की ललनाएँ उनकी निन्दक थीं । 
कोई-कोई तो उन्हें ग्रपना शत्रु समभने में भी संकोच न करती थों। 
स्वयं उनकी पत्नी को ही इस विषय+में उनसे विरोध था १ [यह इसलिए | 
नहीं कि उसे भ्रपनी सास-ससुर, देवर या जेठ श्रादि से घृणा थो; बल्कि 
उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहने और तरह देने पर भी | 
` ` परिवार के साथ निर्वाह न हो सके, तो भ्राये दिन की कलह से जीवन | 
को नष्ट करने को श्रपेक्षा यही उत्तम है कि भ्रपनी खिचड़ी अलग 
पकाई नाय। । 
घ्रानन्दी एक बड़े उच्च कुल की लड़की थी। उसके. बाप एक 
छोटी-रियासत के ताल्लुकेदार थे। विशाल-भवन, एक हाथी, तीन 
कुत्ते, बाज-बहरी-शिकरे, झाइ-फानूस, घ्रानरेरी मजिस्ट्रे टी श्रोर क्रण जो 
एक प्रतिष्ठित ताह्लुकेदार के योग्य पदार्थ हँ, सभी यहाँ विद्यमान थे । | 
कनी था भूर्पासह । बड़े उदारचित्त भ्रौर प्रतिभाशाली पुरुष थे; पर 
दुर्भाग्य से लड़का एक भी न था । सात लड़कियाँ हुई भ्रौर देवयोग से 
सब-की-सब जीवित रहीं । पहली उमंग में तो उन्होंने तीन व्याह दिल 
खोलकर किये; पर जब पस्द्रह-बीस हजार रुपयों का कर्ज सरिर पर हो 
गया, तो श्राखें खुलीं, हाथ समेट लिया । श्रानन्दी चौथी लड़की थी । 


bs 
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ह भ्रपनी सब बहनों से भ्रधिक रूपवती धौर गुणवती थी | इससे ठाकुर 
भूपसिह उसे बहुत प्यार करते थे | सुन्दर संतान को कदाचित उसके 
माता-पिता भो श्रधिक चाहते हैं । ठाकुर स्राहव बड़े धर्मे संकट में थे कि 
इसका विवाह'कहाँ करें | न तो यही चाहते थे कि ऋण का बोझ बढे 
प्रौर न यही स्वीकार था, कि उसे प्रपने को भाग्य-हीन समता पड़े | 
एक दिन श्रोकण्ठ उनके पास किसी चन्दे का रुपया माँगने प्राये । शायद 
नागरी-प्रचार का चन्दा था। भूपसिह उनके स्त्रभाव पर रोक गये भ्रौर 
धूम-धाम,से श्रोकण्ठाविह का झानन्दी के साथ ब्याह हो गया । 

ग्रानन्दी अपने नये घर में भ्रायी, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ भौर ही देखा। ० 
1 जिस टीम-टाम की उसे बचपन से ही श्रोदत पड़ी हुई थी, वह यहाँ नाम मात्र 
| क्रो भो न थी ! हाथी, घोड़ों का तो कहना ही बया, कोई सजी हुई सुन्दर 
बहेली तक नथी । रेशमी स्लोपर साथ लाई थो; पर यहाँ बाग कहाँ । 
मकान में खिड़कियाँ तक न यीं, न जमीन पर फर्श, न दीवार पर तस्वीरें । 

ह एक सीधा-सादा गृहस्थ का मकान था; किन्तु झ्ानन्दी ने थोड़े ही 
दिनों में भ्रपने को इस नई श्रवस्था के ऐसा ध्रनुकूल बना लिया, मानो ˆ ' 
उसने विलास के सामान कभी देखे ही. न थे । 

— २— 

एक दिन दोपहर के समय लालबिहारी सिंह दो चिड़िया. लिये हुए 
श्राया ग्रौर भावज से बोला-जल्दी से पका दो, मुझे भूख लगी हैँ । 
श्रानन्दी भोजन बनाकर इसकी राह देख रही थी। भ्रब वह नया व्यञ्जन 
बनाने बेठी । हांड़ी में देखा, तो घो पाव भर से श्रधिक न था। बड़े घर 
की बेटी, किफायत क्या जानें । उसने सब घी भास में डाल दिया । लाल- 
बिहारी खाने बैठा, तो दाल में घीन था, बोला--दाल में घो क्यों 
तहीँछोडा। ° ७ ५ , 

श्रानन्दी ने कहा--धो सब मांस में पड़ गया । लालबिहारी जोर से 
बोला--श्रभी परसों धी ग्राया है इतना जल्द उठ गया ! 

ग ५ 
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ग्रानन्दी ने उत्तर दिया--घ्राज तो कुल पाव-भर रहा होगा! वह 
सब मैंने मांस में डाल दिया । 
जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठतो है, उसी तरह छुवा 
- से बावला मनुष्य जरा-जरा-सी बात पर तितक जाता हैं लालबिहारी 
को भावज को यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई, तनककर बोला--मैके 
मं तो चाहे घी को नदी बहती हो ! 
स्त्री गालियाँ सह लेती हैं, मार भी सह लेती हैं, पर मैके की निन्दा 
उनसे नहीं सही जाती | भ्रानन्दी मुँह फेरकर बोली--हाथो मरा भो, तो 
नौ लाख का । वहाँ इतना घी नित्य नाई-कहार खा जाते हुं । 
लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी, श्रौर बोला--जी 
चाहता है, जीभ पकड़कर खींच लूँ । 
घरानन्दी को भी क्रोध ग्रा गया । मुँह लाल हो गया, बोली--वह 
होते, तो ग्राज इसका मजा चखाते । : 
। प्रब श्रपढ़, उजड्ड ठाकुर से न रहा गथा। उसकी स्त्री एक साधारण 
। जमींदार की वेटो थो । जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ कर लिया 
॥ करता था। उसने खड़ाऊँ उठाकर भ्रानन्दी को श्रोर जोर से फेंकी, 
भोर बोला--जिसके गुमान पर भूली हुई हो, उमे भी देखूँगा और 
| तुम्हें भी ! 
झानन्दी ने हाथ से खड़ाऊं रोकी; सिर बच गया; पर उंगली में 
बड़ो चोट आई । क्रोध के मारे हवा से हिलते हुये पत्ते को भाँति काँपती 
हुई भ्रपने कमरे में श्राकर खड़ी हो गई। स्त्री का बल श्ौर साहस, मान 
और मर्यादा पति तक है । उसे भ्रपने पति के हो बल और पुरुषत्व का 
घमण्ड होता है । श्रानन्दी खून का घूँट पीकर रह गई।, 


RP 


| ज 

| श्रीकण्ठसिह शनिवार को घर क्या करते थे | वृहस्पति को यह 

| घटना हुई थी | दो दिन तक ग्रानन्दो कोपभवन में रही । न कुछ खाया, 
>» 
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न पिथा,उनको बाट देखती रहो । अन्त में शनिवार को वह नियमानुकूल 
सन्ध्या समय घर श्राये भ्रौर बाहर वेठ कर कुछ इघर-उधर की बातें, 
' कुछ देश-काल सम्बन्धो समाचार तथा कुछ नये मुकदमों को चर्चा करने 
| लगे । यह वार्तालाप दस बजे रात तक “होता रहा । गाँव के भद्र पुरुषों 
को इन बातों में ऐसा ग्रानन्द मिलता था, कि खाने-पीने की भी सुध न * 
रहती थी । श्रीकण्ठ को पिण्ड छुड़ाना मुडिकिल हो जाता था। ये दो- 
तोन घण्टे भ्रानम्दी ने बड़े कष्ट से काटे । किसी तरह भोजन का समय 
श्राया । पंचायत उठी ! जब एकान्त हुआ, तो लालबिहारी ने कहा--भैया 
घाप जरा भाभी को समझा दोजियेगा कि मुंह संभालकर बात-चीत 
किया करे, नहीं तो एक दिन भ्रनर्थ हो जायगा । 

वेनोमाधव सिंह ने बेटे को श्रोर साक्षी ;दी--हाँ, बहू-बेटियों का यह 
स्वभाव अच्छा नहीं, कि मर्दों के मुंड लगें । 
\ लालबिहारी--वह बड़े घर को बेटी है, तो हम भी कोई कुर्मी- 
कहार नहीं हैं। 

श्रीकण्ठ ने चितित स्वर से पूछा--भाखिर बात क्या हुई ? 


लालविहारी ने कहा--कुछ भी नहीं, यों ही श्राप-ही भ्राप उलभ 
पड़ीं | मके के सामने हम लोगों को तो कुछ समभती ही नहीं । ५ 

श्रीकण्ठ खा-पीकर ध्रानन्दो के पास गये। वह्द भी बैठी थी | यह 
हजरत भो कुछ तीखे थे । भ्रानन्दी ने पूछा--चित्त तो प्रसन्न है ? 


श्रीकण्ठ बोले--बहुत प्रसन्न है; पर तुमने भ्राजकल घर में यह कया 
उपद्रव मचा रखा है? 


श्रानन्दी की तेवरियों पर बल पड़ गये, भुंकलाहट के मारे बदन में 
ज्वाला-सो दहक उठी । बोली--जिसने तुमसे यह भ्राग लगायी है, उसे 
पाऊं तो मुंह झुळस दू । 

श्रीकण्ठ इतनी गरम क्यों होती हो ? 

ग्रानन्दी--वया कहुँ, यह मेरे भाग्य का फेर है ! नहीं तो एक गेंवार 
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छोकरा, जिसको चपरासगिरी करने का भी शक्कर नहीं, मुझे खड़ाऊ से 
मारकर यों न भ्रकड़ता । 
भ्रोकण्ठ-सब साफ-साफ हाल कहो, तो मालूम हो। मुझे तो कुछ 
1 नहीं । 
ग्रानन्दी--परसों तुम्हारे लाइले भाई ने मुझसे मांस पकाने को 
कहा । घी हाँडी में पाव-भर से श्रधिक न था | वह सब मेने मांस म डाल 
दिया | जब खाने बैठा, तो कहने लगा--दाल में घी क्‍यों नहीं हैं? बस,- 
इसी पर मेरे मैके को भला-बुरा कहने लगा- मुझसे न रहा गया । मने 
कहा कि बहाँ इतना घो तो नाई कहार खा जाते हैं, झौर किसी को जान 
भी नहीं पड़ता । बस, इतनी {सी बात पर इस श्रन्यायी ने मुझ पर 
खड़ाऊँ फेंक मारी । यदि हाथ से न रोक लूँ, तो सिर फट जाय । उसीः 
से पछो, मैंने जो कुछ कहा है, वह सज है या झूठ। 
श्रोकण्ठ की झाँखें लाल हो गयीं । बोले--यहाँ तक हो गया । इस 
छोकरे का यह साहस ! 
ग्रानन्दी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने लगी; क्‍यों कि श्राँसू उनको 
पलकों पर रहते हैं । श्रीकण्ठ बड़े धैर्यवान्‌ श्रौर शान्त पुरुष थे। उन्हे 
कदाचित हो कभी क्रोध श्रता था; पर स्त्रियों के श्राँसु पुरुषों की 
कोधार्नि भड्काने में तेल का . काम देते हैं। रात भर करवटें बदलते 
रहे। उद्विग्नता के कारण पलक तक नहीं झपको। प्रातःकाल 


अपने बाप के पास जाकर बोले--दादा, प्रव इस घर में मेरा निबाह | 


न होगा । 
इस तरह की विद्रोह-पूण बातें कहने पर श्रीकण्ठ ने कितनी ही 


बार श्रपने कई मित्रों को ग्राड़े हाथों लिया था; परन्तु दुर्भाग्य, भ्राज 
उन्हें स्वयं वे ही बातें भ्रपने मुँह से कहनी पड़ी ! दूसरों को उपदेश देना 
भी कितना सहज है । 

बेनी माधव सिह घबरा उठे और बोले--क्यों ? 
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श्रीकण्ठ--हसलिए कि मुझे भी भ्रपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार 
है । स्रापके घर में भब न्याय और हठ का प्रकोप हो रहा है। जिनको 
बड़ों का श्रादर-सम्मान करना चाहिये, वे उनके. सिर चढते हैं । 
दसरे का नौकर ठहरा, घर पर रहता" नहीं; यहाँ मेरे पीछे स्त्रियों पर 
खड़ाऊं ग्रौर जतों की बौछार होती हैं। कड़ी बात तक चिता नहीं, 
ईई एक की दो-दो कह ले, वहाँ तक में सह सकता हूँ; किन्तु 
यह कदापि नहीं हो सकता, कि मेरे ऊपर लातन्वूसे पड़े ग्रौर में 
दम न मारू । 

वेठीमाघव सिंह कुछ जवाब न दे सके | श्रोकण्ठ सदेव -उनका 
श्रादर करते थे। उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर श्रबाक रह 
गया । केवल इतना हो बोला--बेटा,' तुम बुद्धिमान्‌ होकर ऐसी बातें 
करते हो ? स्त्रियाँ इसी तरह घरक्का नाश कर देतो हैं, उनका बहुत 
सिर चढ़ान[ अच्छा नहीं । 

श्रोकण्ठ --इतना मैं जानता हूँ, भ्रापके श्राशोर्वाद से ऐसा मूर्ख 
नहीं हूँ । श्राप स्वरं. जानते हैं, कि मेरे ही समभाने-बुझाने से, इसो 
गाँव में कई घर संभल गये; पर जिस स्त्रो की मान-प्रतिष्ठा का में 


ईइवर के दर्बार में उत्तरदाता हूँ, उसके प्रति ऐसा घोर भ्रन्याय भौर . 


पशुवत्‌ व्यवहार मुझे प्रसह्य है । श्राप सच मानिये, मेरे लिये यही कुछ 
कम नहीं हुँ, क्रि लालबिहारो को कुछ दरड नहीं देता । 
अब वेनीमाधव सिंह भो गरमाये। ऐसो बातें घ्रौर न सुन सके । 


` बोले-लालबिहारी तुम्हारा भाई है । उससे जब कभी भूल-चूक हो, 


उसके कान पकड़ो । लेकिन... 
श्रोकण्ठ—लालबिहारो को में ग्रब श्रपना भाई नहीं समझता । 
वेनीमाधव “सिंह_-स्त्रो के पीछे? . 
श्रीकण्ठ जी नहीं, उसको क्रूरता और भ्रविवेक के कारण । 
. दोनों कुछ देर चुप रहे। ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शान्त करना 
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चाहते थे; लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे, कि लालबिहारी ने 
कोई प्रनुचित काम किया है । इसी बीच में गाँव के श्लौर कई सज्जन 
हुबके-चिलम के बहाने वहाँ ग्रो बेठे । कई स्त्रियों ने जब यह सुना, कि 
श्रोकण्ठ पत्नी के पीछे पिता से लड़ने पर तैयार हैं, तो उन्हें बड़ा हर्ष 
हुआ | दोनों पक्षों की मधुर वाणियाँ सुनने दे लिये उनकी श्रास्माएँ 
. तलमलाने लगीं । गाँव में कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे, जो इस कुल 
की नोतिपूर्ण गति पर मन-ही-मन जलते थे, ये कहा करते थे--श्रोकण्ठ 
श्रपने बाप से दवता है; इसलिये वह दब्बू है । उसने विद्या पढ़ी; 


इसलिये वह किताबों का कीड़ा है | वेनीमाधव सिंह उसकी सलाह के | 


बिना कोई काम नहीं करते, यह उनकी मूखेता है | इन महानुभाबों की 
शुभ कामनाएं भ्राज पूरी होतो दिखायो दीं । कोई हुक्का पीने के बहाने 
प्रौर कोई लगान की रसोद दिखाने " श्राकर बैठ गया । वेनोमाधव सिंह 
पुराने ग्रादमी थे। इन भावों को ताड़ गये । उन्होंने निश्‍चय किया, 
कि चाहे कुछ ही क्यों न हो, उम द्रोहियों को ताली बजाने का भ्रवसर 
न दुंगा । तुरन्त कोमल शब्दों में बोले--बेटा, मैं तुमसे बाहर नहीं 
हूँ । तुम्हारा जो जी चाहे करो, ग्रब तो लड़के से श्रपराध हो गया । 
इलाहाबाद का भनुभव-रहित भझल्लाया हुथा ग्रेजुएट इस बात को 
न समझ सका । उसे डिवेटिंग-इलब में श्रपनी बात पर श्रड़ने की भ्रादत 
थी, इस हथकंडों को उसे क्या खबर ? बाप ने जिस मतलब से बात 
पलटी थो, वह उसकी समझ में नश्राया। बोला--मैं लालबिहारी के 
साथ श्रव इस घर में नहीं रह सकता ।' 
वेनोमाधव-वेटा, बुद्धिमान्‌ लोग मूखों' को बात पर ध्यान नहीं 
देते । वह वेसमझ लड़का है। उससे जो कुछ भूल हुई, उसे तुम बड़े 
होकर क्षमा करो ! 
श्रीकएठ--उसकी इस दुष्टता को. में कदापि नहीं सह सकता | या 
तो बही घर में रहेगा; था में ही । ग्रापको यदि वह ग्रधिक प्यारा है, 
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तो मुझे विदा कीजिये; मैं श्रपना भार श्राप संभाल लूँगा। यदि मुझे 
रखना चाहते है, तो उससे कहिये, जहाँ चाहे चला चाय । बस, यह 
मेरा श्रन्तिम निश्चय है | 

लालबिह्लैरी सिंह दरवाजे की चौखंट पर चुपचाप खड़ा बड़े भाई की 
बातें सुन रहा था। वह, उनका बहुत ग्रादर करता था। उसे कभी ; 
इतना साहस न हुश्रा था कि श्रीकण्ठ के सामने चारपाई पर बेठ 
जाय, हुक्का पीले या पान खा ले। बाप का भी वह इतना मानन 
करता था | श्रीकण्ठ का भी उस पर हादिक स्नेह था । भ्रपने होश में 
उन्होंने कभी उसे घुड़का तक न था । जब वह इलाहाबाद से श्राते तो 
उसके लिये कोई-न-कोई वस्तु श्रवश्य लाते। मुगदर की जोड़ी उन्होंने 
बनवा दी थी । पिछते साल जब उसने अपने से डघोढ़े जवान को 
नागपंचमी के दिन दंगल में पछाड़" दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर 
ग्रखाडे में .ही जाकर उसे गले से लगा लिया था, पाँच रुपये के पैसे 
लुटाये थे । ऐसे भाई के मुंह से भ्राज ऐसी हूदय-विदारक बात सुनकर 
लालब्निहारी को बड़ी ग्लानि हुई। वह फूट-फूटकर रोने लगा । इसमें 
सन्देह नहीं कि वह अपने किये पर पछता रहा था। भाई के श्राने से 
एक दिन पहले से उसको छाती धड़क़ती थी कि देखूं, भैया कया 
कहते हैं। मैं उनके सम्मुख कैसे जाऊंगा, उनसे कैसे बोलूंगा, मेरी 
श्नांखें उनके सामने कैसे उठेंगी । उसने समझा था कि भेया मुझे 
बुलाकर समझा देंगे । इस श्राशा के विपरीत ्राज उसने उन्हें निर्दयता 
की मूर्ति बने हुये पाया | वह मूर्ख था, परन्तु उसका मन कहता थी, 
कि भैया मेरे साथ ग्रन्याय कर रहे हँ । यदि श्रोकण्ठ उसे श्रकेले में 
वलाकर दो-चार कड़ी बातें कह देते, इतना ही नहीं, दो-चार तमाचे 


भो लगा देते, तो कदाचित्‌ उसे इतना दुःख न होता; पर भाई का यह 


कहना, कि श्रव मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता, लालबिहारी घे 
सहा न गया | वह रोता हुआ घर में ग्राया । कोठरी में जाकर कपड़े 


र लि 
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पहने, श्राँखें पोछीं, जिसमें कोई यह न समझे, कि रोता था ! तब 
श्रानन्दी के द्वार पर ग्राकर बोला-भाभी भैया ने निश्चय किया है 
कि यह मेरे साथ इस घर में न रहेंगे । अब वह मेरा मुँह नहीं देखना 
चाहते; इसलिये म्ब मैं जाता हुँ, उन्हें फिर मुंह न दिखाऊंगा ! 
' मुझसे जो कुछ भ्रपराध हुआ, उसे क्षमा करना । 
यह कहते-कहते लालबिहारी का गला भर श्राया । 
क्य 3,“ अं ज 
जिस समय लालबिहारों सिह सिर भुकाये श्रानन्दी के द्वार पर 
खड़ा था, उसी समय श्रीकण्ठ सिंह भी श्राँखें लाल किये बाहर से 
ग्राये । भाई को खड़ा देखा तो घृंणा से श्राँखें फेर लीं, भ्रौर कतराकर 
निकल गये । मानों उसकी परछाहीं से दुर भागते हैं । 
ग्रानन्दी ने लालबिहारी की शिकायत तो की थी; लेकिन श्रब 
मन में पछता रही थी । वह स्वभाव से ही दयावतो थी। ऊसे इसका 
तनिक भी ध्यान न था कि बात इतनी बढ़ जायगी । वह मन में अपने 
पति पर भुंकला रहो थो कि यह इतने गरम बयों होते हैं । उस पर यह 
भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुझे इलाहाबाद चलने को कहें, तो 
कैसे बया करूंगो । इसी बीच में जब उसने लालबिहारी को दरवाजे पर 
खड़े यह कहते सुना, कि भ्रब मैं जाता हूँ, मुझसे जो कुछ भ्रपराध हुश्रा, 
उसे क्षमा करना, तो उसका रहा-सहा क्रोध भो पानी हो गया | वह 
रोने लगी । मन का मेल घोने के लिए नयन-जल से उपयुक्त और कोई 
वततु नहों हैं । जे 
_श्रोकण्ठ को देखकर श्रानन्दी ने कहा--लाला बाहर खड़े बहुत रो 
रहे हैं। र है 9 
श्रोकण्ठ--तो में क्या करू ? जर 
भ्रानन्दी--भोतर बुला लो | मेरी जोभ में श्राग गे ! मैंने कहाँ से 
यह झगड़ा उठाया । : bo स 


(ल्य, Ea 
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ह न बुलाऊंगा । 
ग्रानन्दी--पह्ुताश्रोगे । उन्हें बहुत ग्लानि हो गयी है, ऐसा न हो 
कहीं चल दें | 
श्रीकंठ'जञ उठे । इतने में लालबिहारी ने फिर कहा--भाभी भैया से 
मेरा प्रणाम कह दो । वह मेरा मुँह नहीं देखना चाहते; इसलिए में भी" 
अपना मुँह उन्हें न दिखाँऊँगा । 
लालबिहारी इतना कहकर लौट पड़ा, और शीघ्रता से दरवाजे की 
श्रोर बढ़ा ! ध्रन्त में भ्रानन्दी कमरे से निकली, श्रोर उसका हाथ पकड़ 
लिया । लालबिहारी ने पीछे फिर कर देखा, श्रौर श्राँखों में ग्राँसु भरे 


बोला--पमुझे जाने दो । 


ग्रानन्दी हाँ जाते हो ? 

लालबिहारी-जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे ! 

ग्रानन्दी में न जाने दुंगो । | 

लालविहारी--में तुम लोगों के साथ रहदे योग्य नहीं हूँ । 

श्रानन्दी—तुम्हें मेरी सौगंध, श्रब एक पग भी श्रागे न बढ़ना । 

लालबिहारी--जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय, कि भैया का 
मन मेरी तरफ से साफ हो गया, तब तक में इस घर में कदापि न रहुँगा । 

ग्रानन्दा-मैं ईश्वर की सची देकर कहतो हूँ, कि तुम्हारी श्रोर से 
मेरे मन में तनिक भी मेल नहीं है। 

ग्ब श्रोकण्ठ का हृदय भी पिघला । उन्होंने बाहर भ्राकर लालबिहारी 
को गले लगा लिया । दोतों भाई खूब फूट-फूटकर रोये । लालबिहारो ने. 
सिसकते हुए कहा--भैया, भ्रब कभी मत कहना कि तुम्हारा मुंह न 
देखूँगा । इसके सिवा श्राप जो दण्ड देंगे, मैं सहर्ष स्वोकार करूंगा | 

श्रीकण्ठ ने"कांपूते हुए स्वर से कहा--लल्लू, इन बातों को बिलकुल 
भूल जाप्रो । ईश्वर चाहेगा, तो फिर ऐसा ग्रवसर न श्रावेगा ! 

वेनीमाधव सिंह बाहर से भा रहे थे। दोनों भाइयों को गले मिलते 
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देखकर ग्रानन्द से पुलकित दो गये | बोल उठे--बड़े घर को देटियाँ 
ऐसो ही होतो हैं.। बिगड़ता हुध्रा काम बना लेती हैं | 

गाँव में जिसने यह वृतान्त सुना, उसी ने इन शब्दों में ग्रानन्दी 
की उदारता को सराहा--'बड़े घर को बेटियाँ ऐसी हो होली हैं ।? 
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नलिनी ने कमरे में प्रवेश किया । भ्रभी डाक्टर बोस प्रयोग- « 
शाला से न झाये थे? "कमरा सुनसान था । किताबें मेज पर कुछ 
खुली श्रौर कुछ किताबदान पर खड़ी थीं। मेज के एक कोने पर 
बहुत से वेज्ञानिक विषयों के, भिन्न-भिन्न देशों के, समाचार पत्र 
जर्नलूस भ्रादि रखे थे। एक दूसरी छोटी-सी मेज पर घड़ो पाँच 
बजा रही थी । नलिनी ने मेज पर सबसे ऊपर रखी सफेद कागज 
की एक कापी उठाई। बह डावटर बोस के अपने प्रयोगों का, जिन्हे 
वे उन्हीं दिनों कर रहे थे, बिवरण ,था । नलिनो ने उसे 'लेकर मेज के 
कपड़े के नीचे छिपा दिया। 

थोड़ी ही देर पीछे डाक्टर बोस भ्रा गये। नलिनी ने चाय 
का प्याला लाकर मेज पर रखा शभौर नौकर ने फलों की एक 
तश्तरी । 
। डावटर बोस ने चाय पीते हुए कहा--“शम्भू, किताबें तो 
| ले प्राप्नो 1? 

नौकर ने किताबों का बड़ा-सा बण्डलं, जिसे डाक्टर बोस प्रयोग- 
शाला से उसी समय लाये थे, मेज पर ला रक्‍्खा | वोस ने चाय 
का प्याला नोचे किया भौर उन बड़ी-बड़ी पुस्तकों में से एक को खोल . 
कर पढ़ने लगे | ह 

थोड़ी देर में नलिनी फिर भ्राई। उसकी चाल से और वस्त्रा 
भूषणों से कवियों, के भस्तिष्क में भ्रनेक प्रकार को उपमायें घौर 
h श्रनायास ही रा सकते के पर बोस को उसका ग्राना भी न 
ज्ञात हुआ । 
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धीरे से मेज पर दोनों हाथ रखकर झुकते हुए उसने कह!--'“चाय 
तो पी लोजिये !” 
उसके शब्दों में माधुर्य ध्रौर वाणी में रस भरा था। डावटरने 
पुस्तक पर से आँखें उठाई। नलिनी हँस रहो थी । “चाय का एक 
घूट पीकर फिर उसे मेट पर रख दिया श्रौर वे कुछ ढूंढ़ने लगे। 
भेज की पुस्तकें उलटने-पलटने लगे। फिर उन समाचार पत्रों को 
एक-एक करके उठाने लगे; पर उनके नोट्स को वह सफेद कापी 
न मिली। 
तब उन्होंने पुकारा, “नलिनी !” 
 नलिनो वहीं किवाड़ पकड़े खडी यह सब कुछ देख रहो थो । मन्द- 
मन्द हँसी से उसने कहा--“'कहिए ??? 
बोस बोले--वह सफेद कापो जिसमें हम बहुधा लिखा करते हैं, 
कहाँ हे १? 
नलिनी ने कहा -““मुझे कया मालूम ?” और स्वयं भो ढूंढने का 
बहाना करने लगो | 
डा० बोस कहने लगे--“'उसमें मेरे तीन महीने के सभी प्रयोगों का 
वर्णन हे । बड़ो जरूरी चोज है देखो, लाईब्रेरी में तो नहीं है । 
नलिनी लाइब्रेरी में चली गई भ्रौर खाली भ्रालमारियों को ढूँढ़ने 
सी लगी | डा० बोस ने हेट पहिना भौर जलदो से साइकिल ढूँढने लगे । 
पर साइकिल भी वहाँ न थी । 
hs “नलिनी !” उन्होंने फिर पुकारा । “साइकिल कहाँ है १?” 
नलिनो ने कहा--“शायद नौकर ले गया हैं।” 
“आह !” डाक्टर बोस ने कुर्सी पर हेट रखते हुए कहा--“जाने 
कितनो देर में आयेगा!” फिर बोले--मुझे ऐसा खयाल है कि 
शायद में उस कापो को प्रयोगशाला में हो छोड़ श्राया हूँ ।” श्रौर चट 


से उन्होंने हैट पहिन लिया भ्रौर कहा--“पेदल ही जाकर ले भाऊ ।” 
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नलिनी ने कहा--'“क्‍यों, यहीं कहीं रकखी होगी, मिल ही जायगी 
श्रौर यह चाय तो बिलकुल ठण्डी हो गई!” श्रौर चाय मेज से 
उठाते हुये उसने कहा--“श्राज रहने दीजिए; श्राप तो रोज ही लिखते 
हते हैं। औज न भी सही । इतनी चिन्ता की कया बात है? मिल ही 
जायगी । ; 
डाक्टर बोस ने कुछ भी उत्तर न दिया। वे जल्दी से किवाड़ें खोल 
कर फाटक से बाहर निकल गये । सौभाग्यवश उसी समय शम्भू साइकिल 
लेकर प्रा गया । तब डाक्टर बोस सीधे प्रयोगशाला को चले गये। 
नलिनी कुछ भी न कर सकी | 
xX x x 
डाक्टर बोस भौतिक भ्रौर जीवविज्ञान के बड़े होनहार विद्वान 
हैं। केवल बीस वर्ष की घ्रागु में उन्हें भ्रपनो श्रपूर्व वैज्ञानिक 
मौलिकताश्रों के लिये डाक्टर की उपाधि मिली थी । उनके “जीवन 


और भौतिक विज्ञान! नामक प्रवन्ध ने विज्ञान संसार में खलबली मचा 
दी थो । 


नलिनी और डाक्टर बोस का विवाह हुये लगभग एक वर्ष हो 
चुका था पर नलिनी ने जिस सुख का चित्र भ्रपने वेवाहिक जीवन का 
खींचा था वह सब ग्रव भ्रसम्भव सा जान पड़ रहा था । उसमें रूप था, 
यौवन था, पर डाक्टर बोस के लिये पुस्तकों धौर प्रयोगशाला के ग्रति- 
रिक्त संसार निस्सार था। जब वे ठीक पाँच बजे प्रयोगशाला से प्राते 
तो नलिनी बनठन कर उनके पास पहुँचती, हॅस-हॅस कर बातें करती; 
पर बोस को पुस्तकों के भ्रतिरिक्त कुछ सूता ही न था, उन्हें नलिनी 
से बोलने को ही समय न मिलता था? कभी कुछ बोलते भी तो बस 
उन्हीं पुस्तकों के विषय में । 

नलिनी उनके लिये सुन्दर भोजन बना रखती, भ्रच्छे-प्रच्छे फल 
मेंगवा रखती; पर वह सब मेज पर ज्यों का त्यों रखा रहता था । डाक्टर 
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बोसको याद भ्रा गई तो कभी एक दो टुकड़े पढ़ते-पढ़ते मुंह में डाल | 
लेते थे, नहीं तो वे शम्भू के ही हाथ लगते थे ! नलिनी थुन्दर वस्त्रों को | 
| पहिन कर उनके श्राने के समय की प्रतीक्षा में उनके कमरे में बेठी + 
रहती थी । भाते ही हँसती हुई कहती--भाज तो आप देर्‌ में आये!!! 
बोस “हाँ” कह देते, या बहुत हुग्रा तो--“नौकर से किताव लाने को 
कह दो !” कह देते । 
उस दिन नलिनी ने सोचा कि--भ्रगर श्राज कापी छिपा दू तो 
जुरूर कुछ न कुछ बातें करने का श्रवसर मिलेगा ही; पर फल इतना 
भयानक हुप्रा कि डाक्टर बोस को प्रयोगशाला में जाना ही पड़ा | वह 
कमरे में भाई भ्रौर उसने चादर के नीचे से वह कापी निकाल कर ऊपर 
रख दी। न जाने प्रव भ्राकर कया कहेंगे! यही डर उसे हो रहा था, 
कि थोड़ी देर में डाक्टर बोस ने हाफते हुये कमरे में प्रवेश किया और 
कहा--“कुंजियां ले जाना तो भूल ही गया !” पर मेज पर कापो देख । 
कर हँसते हुये बोले- “भरे तुमने पा लिया इसको !” भ्रौर चट | 
कुर्सी पर बैठकर पढ़ने लग गये। यह भी न पूछा कि--“तुमने इसे 
कहाँ पाया !” 
> x x 
इधर नलिनी को भ्रपना जीवन नीरस और शुष्क ज्ञात हो रहा 
। था, उधर बोस वैज्ञानिक संसार में नई-नई उपाधियों से विभूषित किये 
| जा रहे थे। नलिनी का अधिकांश समय रोते-रोते बीतता था और 
म | बोस अपना समय प्रयोगशाला में पले चूहे, मेढकों श्रौर बिल्लियों को 
i: हताने में बिता रहे थे ! नलिनी डाक्टर बोस को जुरा भो अपनी झर 
श्राकषित न कर सकी । वह बचपन से ही बड़ी चंचल और हॅसोड़ थी; 
पर बोस के वैज्ञानिक जीवन पर उसको चंचलता का कुछ भी प्रभाव न 
हुआ । कितनी बार वह सोचती--'भ्राज उन्हें श्रव्य हँसा दूंगी बरौर 
किताब भी न पढ़ने दूंगी ।? पर ज्योंही वह बोस के सम्मुख जाती, उनकी | । 


है 


00-0. Digitized by eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


RR TN आहत 0. 


बैज्ञानिक की पत्नी ] ब ६१ 


गम्भीर मुद्रा देखतौ, उसका साहस जाता रहता। यदि नलिनी कुछ 
हँसी की बात कह भी देती तो या तो वह डाक्टर बोस के कानों तक 
पहुँचती ही न थी, या वोस उस हँसी को बात को समझ ही न सकते 
थे । पृस्तक ऐे श्राँखें मुश्किल से ही उठती होंगी । 


धीरे-धीरे वे प्रयोगशाला में ही श्रपना भ्रधिक सभय विताने लगे। 


पहिले तो ठोक पाँच बजे शाम को आ जाते थे, भ्रब कभी-कभी सात 
बजे तक वहीं रहने लगे । एक दो बार तो नलिनौ को बड़ी चिता हुई; 
क्योंकि वे दस बजे तक प्रयोगशाला से न लौटे। नलिनी को नौकर 
भेज कर उन्हें बुलाना पड़ा । घर ध्राकर भी उनका खाने-पीने की श्रोर 
बिलकुल ध्यान ही न रहता था । 

अन्त में प्रयोगशाला में रहने की ग्रादत उनकी यहाँ तक बढ़ गई 
कि शम्भू को रोज दस बजे जाकरु उन्हें बुला लाना पड़ता था। बहुत 
दिनों तक , यही हाल रहा । श्र तब एक दिन, दस बजे घर घ्राकर 
उन्होंने नलिनी से कहा कि--“मेरा खाना शम्भू के हाथ वहीं भेज 
दिया करो !?? 

प्रब डाबटर बोस कभी दो चार दिन बाद घर आते थे, वह कभी 
अपनी लाइब्रेरी से पुस्तक ले जाने के लिये ! 

शम्भू को तीनों समय डाक्टर बोस के लिये प्रयोगशाला में ही 
भोजन ले जाना पड़ता था । श्रौर नलिनी घर में बेठो-बेठी अपने भाग्य 
F कोसती थी। या फिर डाक्टर बोस को लाइब्रेरी में बैठी उन 
बैज्ञानिक पुस्तकों के पन्ने उलटा करती । डाक्टर बोस को रोज हीब्वर 
बुलाने के लिये वह अनेक प्रयत्न करती, पर सब निष्फल हो जाते थे । 
वह, उन चिट्टियों ध्रौर समाचार पत्रों को जो घर के पते पर ग्रा जाते 
थे प्रयोगशाला "में न भेजती ताकि डावटर बोस को स्वयं ध्राना पड़े | 
मिलने वालों को रोक कर नौकर को प्रयोगशाला भेजती कि डाक्टर 
बोस को बुला लावे; पर यह सब धीरे-धोरे व्यर्थ-सा होने लगा । समाचार 
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fl | | 
t दि पत्रों भ्रौर चिट्टियों का घर पर प्रानो बन्द सा हो गया | लोग | 
मिलने भी प्रयोगशाला में हो जाने लगे । | 
x >< (९ } 


उस दिन नलिनी स्वयं भोजन लेकर प्रयोगशाला में “चलो गई। 
उसे डर था फ्रि डाक्टर बोस क्रोधित होंगे-ग्राश्‍चर्य पड़ जायेंगे, 
पूछेंगे, तुम यहाँ क्योंकर भरा गई ! पर बोस भ्रपने ही प्रयोग में मस्त 
थे। नलिनी ने पत्थर की मेज पर खाना रबखा और धीरे से डरती- 
डरतो बोली ““लोजिये, खाना ले ग्राई हूँ !” 

डावटर बोस बिजलो के तारों से बाहर निकले घौर खड़े-खड़े 
खाना खाने लंगे। उन्हें नलिनी को देखकर कुछ भी विस्मय न हुआ, 
मानो रोज ही की साधारण सी बात हो। नलिनो प्रयोगशाला में 
पले उन चूहे, विल्लो श्रौर कबूतरों को देखने लगी । एक बड़े से 
जकडे वृत्ताकर चुम्बक के नोचे एक बड़ा-सा चूहा पींजरे में रखा था । '। 
नलिनी ने कौतूहलवश उस पोंजरे को अपने हाथों से उठा लिया । 
कि बड़े जोर से “घर-घर? की श्रावाज होने लगो श्रौर एक वड़ो 
सी चिनगारी चुम्बक के एक कोने से दूसरे सिरे तक जोर 
का शब्द करतो हुई कूद. गई। घबड़ाकर बोस ने पीछे की ्रोर | 


देखा, नलिनी थर-थर काँप रही थी भ्रौर उस पींजड़े को जमोन पर 
डरते-डरते रख रही थी । | 


5 


१ डाक्टर बोस ने बड़े ग्राश्‍चर्य से पूछ--”'नलिनो-नलिनी क्था | 
तुछने उस पींजड़े को उठा लिया ? क्या तुम १,५ ० बोल्ट दबाव की _ 
विद्युतधारा को सह सकती हो १” श्रौर जल्दो-जल्दी उन्होंने सारे 

पींजडे की परीक्षा की, बोल्ट-मापक में घारा नोपी--ठीक १, ४१७ बोल्ट 

थो । डाक्टर बोस की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा | वे कमरे में पागलों | 
की तरह नाचने लगे | धौर “नलिनी, तुम में श्रपूर्व शक्ति है, भ्रपूर्व | 
शक्ति है !” कहकर चिल्लाने लगे | भर वे कहगे लगे--“नलिमो, मैं _ 
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| इन जीवों पर प्रयोग कर रहा हूँ कि किस प्रकार मृत्यु की समस्या हल 
। हो सकती है। जब मनुष्य वृद्ध होने लगता है तो उसके सेल सब 
सिकुड़नें लगते हैं भ्रौर धोरे-धीरे नष्ट होने लगते हैं। यदि किसो प्रकार 
मनुष्य को श्रश्षने शरीर के संचालन के लिये अपने भोजन की गर्मी पर 
निर्भर न रहना पड़े ग्रौ उसके शरीर में विद्य॒त्‌ से ताप की मात्रा ठीक 
रवखो जाय तो प्रायः सभी रोग नष्ट हो जायेंगे । क्योंकि फिर मनुष्य 
को भोजन पर मिर्भर ही न रहना पड़ेगा । यहो प्रयोग मैं इन जीवों पर 
कर रहा या । यह चूहा तीन सप्ताह से भूखा है और इसके शरीर में इस 
बड़े विद्युत चुम्बक से ताप का संवाहन श्रौर संचारण किया जा रहा 
हैं । में रोज इसके रक्‍त की परीक्षा करता हैं। यह देखो, यह इसके | 
रक्तकणों ( ९९115 ) की वृद्धि का रेखा-चित्र ( graph ) है। उस 

सप्ताह में थे प्रति दिन दो एंगस्ट्रॉम घटे, लेकिन मैंने इस सप्ताह में 
बिजली की „धारा का दवाव ११५० से १४७० बोल्ट कर दिया ध्रौर 
इसके रवत कीटाणु श्रव स्थिर हँ । देखो ग्राफ का यह सिरा बिलकुल 
सीधा है | तीन दिन से तो चूहा भ्रमर हो गया, ऐसा ज्ञात होता है । 
मैं मनुष्य पर भी यही प्रयोग करना चाहता था, पर श्रादमी बड़ी 
कठिनता से ३:० वोल्ट विद्युत्‌ धारा को सहन कर सकता है । सैक्षबुल 
ने ग्रपनो पुस्तक में लिखा है कि--मनुष्य के रक्‍त कणों के लिए कम से 
कम २,००० वोल्ट को श्रावश्यकता है । नलिनी मुझे भ्राज बड़ा ही हषं 
है कि मैं इतना भाग्यशाली हूँ कि मुझे तुम जैसी प्रपूर्व शक्तिवाली 
पत्नी. मिली । तुम श्रभी १,५०० वोल्ट सहन कर सकती हो । यदि प्रतिट 
दिन पाँच बोल्ट भी भ्रधिक सहने का भ्रभ्यास करो तो हमें इस ही 
महोने में सफलता मिल जायेगी | नलिनी, में तब संसार को भ्रमर बना 


सकने का प्रयोग भ्रपनी सभा के सम्मुख रख सकूंगा। कया तुम मुझे 
सहायता देने को तत्पर हो ? . | 


नलिनी ने हंससे हुये कहा--““श्रवश्य, मेरे लिये इससे भ्रधिक सुख 
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| 
का विषय हो ही कया सकता है !” भ्राज मानों नलिनो को वह सुख 
मिला जिसके लिये वह इतने दिनों से तरस रही थी; प्राजं उसे वह शान्ति । 
मिली जिसके लिये वह वर्षों से छटपटा रही थी । श्रोह ! उसका पति + 
स्वयं उसकी ओर ग्राकषित हुग्रा है । F | 
[8 > 39 > | 
| शब नलिनी को रोज भ्राठ-दस घंटे एक बड़े बिद्य॒त्‌ चुम्बक के | 
नीचे बैठना पड़ता था । डाक्टर बोस उसका मन बहलाने के लिये तरह- । 
तरह के उपाय करते थे। कभी रेडियो खोल देते, कभी समाचार पत्र । 
पढ़ने लगते भौर कभो स्वयं गुन-गुनाने लग जाते। रोज शाम को | 
नलिनी की उंगली से एक दो वूंद रक्‍त को निकाल कर रक्‍त-कीटागुग्रों 
को परीक्षा लेते । 
पाँच ही महीने में नलिनी २००० बोल्ट तक की धारा सहने 
लगी । भ्रौर रबत-कोटाणुप्रों में धोरे-धोरे परिवर्लन घटने लगा। | 
पर नलिनी बहुधा अपने को बहुत कमजोर सी ज्ञात करने लगी; | 
फिर भी वह डाक्टर बोस से कुछ भो न कहती। उसे डर था कि 
यदि डाक्टर बोस प्रयोग करना बन्द कर देंगे तो फिर मेरा जीवन | 
उस्लो प्रकार नोरस शौर शुष्क हो जायगा ! बहुधा डाक्टर बोस कहते | 
“नलिनी, भ्राल कल तुम बहुत ही सुन्दर दिखलाई देती हो ! तो | 
सोचता हूँ कि यह उसी विद्युत्‌ धारा का प्रभाव हूँ । बया इस प्रयोग | 
के पूर्व भी तुम ऐसो ही थी !” 
* नलिनी कुछ न कहतो! चुम्बक के नीचे बैठने में उसे विशेष. 
कष्ट न होता था | हाँ पसीना कभी-कभी श्रा जाता था । पर रोज-रोज 
सुई से छेद कर रक्त को बूँदे निकालने से तमाम उंगुलियों के 
सिरे बड़े हो कुरूप हो गये थे। उनसे प्रब कोई “वस्तु छुई भी न 
जाती थी । जब बोस दिन भर की तपस्या के बाद, रकत की परीक्षा 
Fe के लिये एक बूँद खून उन उंगुलियों से निकालने का प्रयत्न करते थे 


क. ~ 
के मु 
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तो यह उसके लिए बड़ा हो दुखदायी लगता था । पति कहीं रुट " 
जाय, इसीलिए वह हंसेते-हँसते उस ध्रसह्य पीड़ा को सह 
लेती । उसका भोजन भी कम होता गया । डावटर बोस उसे कम खाते 
देख कहते --*'नलिनी, जब तुम्हारा भोजन बिलकुल ही बन्द हो जायेगा « 
गौर तुम्हारे शरीर के «सभी यंत्र विद्युत्‌ से चलने लगेंगे, उसी दिन 
| हमें विजग्र मिल जायेगी !” 
एक्र महीने के बाद, नलिनी २,१५० बोल्ट तक सहन करने 
लगी । उसका शरीर सूखने लगा । रक्त निकालने की क्रिया उच्चे 
बहुत ही भ्रसह्म होने लगी | एक दो बार उसने विवश होकर उस 
पीड़ा से बचने के लिए डाक्टर बोस से कहा भो कि--मुझे भाज 
हुत निवलता प्रतीत होती है । पर बोस कहने लगे “हाँ, भ्रब 
छ दिन ऐसा श्रवश्य होगा, क्योंकि रबतकण अपनी ्रादत बदल रहे 
'। घब के भोजन की ताकत छोड़ कर विद्युत्‌ धारा को ग्रहण कर 
रहं हूं। 
® xX xX xX 
ठोक १६८ दिन में रब्त-कीटाणुझों की बृद्धि का ग्राफ सीधा 
हा गया । श्रब प्रयोग का एक ही दिन बाकी था! बोस झ्पने 
| 
| 


i 
नहो 


फलों को प्रकाशित करने भेजने वाले थे। उस शाम को बोस ने 
| - नलिनी को अंगुलियों से रक्त की वुँदे निकालने का प्रयत्न किया भौर 
कितनी हो कोशिशें कीं, पर फिर भो रक्‍त की एक बूँद न गिरी | 
उन्हें विश्‍वास हो गया कि श्राज सारे शरीर के रबत में परिवर्तन ही 


| | गथा। स्थिरता ग्रा गई है मौर नलिनी भ्रमर हो गई है। उनकी 
भो प्रसन्नता का ठिक्नाना न था। 

| । उसी समय टेलीफ़ोन देकर उन्होंने श्रपने शिक्षालय और अन्वेषण 
1 विभाग के तमाम विद्वानों को बुल्लाया । एक ही घंटे में दस बारह 
) | विद्वान उपस्थित हो यये । डाक्टर बोस ने नलिनो की श्रपूर्व शक्ति का 
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बिवरण देते हुए अपने सारे प्रयोगों को उन्हे समझाया । स्तय अन्वषण 
विभाग के अध्यक्ष डाक्टर ऐडिगटन से उन्होंने नलिनी के रकत- कणों की 
परीक्षा करने को कहा; पर रब्त तो ब्रव निकलता ही नथा। श्रपने 
प्रयोगों की सत्यता प्रकट करने के लिए यह श्रत्यंत श्रावश्यकीय था कि, 


कम से कम एक छोटा सा रवत बिन्दु कहीं से नलिनी के शरीर से | 


निकाला जाय । भ्रन्त में उन्होंने नलिनी से हेसते हुए कहा--' यदि शिरा | 


( 47६९7 ) में एक छेद कर दिया जाय तो प्रवश्य रक्त निकलेगा !” | 


नलिनो कुछ न कह सकी । 
तब डावटर बोस ने हाथ थी झार्टरी (शिरा) में एक छेद 


1 
1 


किया। खून बह निकला और उसी समय नलिनी ने शिरा को | 
जोर से दबाकर रक्‍त बहना बन्द कर दिया। डाक्टर ऐडिंगटन | 
रक्त कणों की परीक्षा करने लगें। भ्रोर सभी. विद्वान तल्लीन हो 


कर उस महान्‌ श्राविष्कार को देखने लगे। नलिनी की ओर किसी 


! 


का ध्यान भी न रहा! वह रवत-प्रवाह को रोक नहों पा ] थी, | 


उसने भ्रपनी साड़ी के किनारे से हाथ को वाध लिया। और घोरे” 


घीरे तमाम साड़ी रक्‍त से भींग गई। छौर उसका सिर धीरे-धीरे ; 


कुर्सी पर लद गया ६ 


प्रयोग के समाप्त होने पर एडिगटन ने आ्राविष्कार की भूरि-भूरि 


प्रशंसा की ग्रौर नलिनी को 'धन्यवाद' देने के लिए उसकी थ्रोर देखा; 
पर वह उस समय तक 'श्रमर जीवन? पा चक्री थी । 


= 


के 


* [ श्री जेनेन्द्रकुमार ] 


बाजार में एक नई तरह की पाजेव चली है । पैरों में पड़कर बे बडी 
ग्रच्छी मालूम होती हैं। उनकी कड़ियाँ भ्रापस में लचक के साथ जुड़ी 
रहतो हैं कि पाजेब का मानों निज का श्राकार कुछ नहीं है, जिस पाँव 
में पड़े उसी के भ्रनुकूल हो रहती हैं । 

पास-पड़ोस में तो सब नन्हीं-बड़ी के पैरों में घाप वही पाजेब देख 
लीजिए । एक ने पहनो कि फिर दूसरी ने भो पहनी । देखा-देखी में इंसः 
तरह उनका न पहनना मुश्किल हो शया है । 

हमारो, मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेव पहनेंगे । बोलिए | 
भला । कठिनाई से चार बरस को उम्र घौर पाजेब पहनेगी । 

मैंने कहा कि कंसी पाजेब ? - 

बोली कि हाँ, वई जेसी रुकमन पहनती है, जैसी सोला पहनती है । 

मैंने कहा कि श्रच्छा-प्रच्छा । 

बोली कि मैं तो राज ही मेगा लूंगी । 

मैंने कहा कि श्रच्छा भाई धराज सही । 

उस वक्त तो खैर मुन्तो किसी काम में बहल गई ! लेकिन जब 
5 गराई मुन्नी की बूभ्रा, तव वह मुन्नी सहज मानने वाली न थोळ। 

बुआ ने मुन्नी को मिठाई खिलाई घौर गोद में लिया भोर कहा 
कि भ्रच्छा, तो तेरी पाजेब भ्रव के इतवार को जरूर लेती थ्राऊंगी । 

इतवार को'बूप्रा, श्राई भौर पाजेब ले श्राई । मुन्नी उन्हें पहनकर 
खुशी के मारे यहाँ-से-वहाँ छुमकत्ती फिरी । रुक्रमिन के पास गई भौर 
कहा देख रुकमिन, मेरी पाजेब | शीला को भी प्रपनी पाजेब दिखाई। 
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सबने पाजेब पहनी देखकर उसे प्यार किया और तारीफ की । सचमुच 
वह चाँदी को सफेद दो तीन लड़ियाँ-सी टखनों के चारों ओर लिपट | 
कर, चुपचाप बिछी हुई, ऐसी सुघड़ लगती थीं--कि बहुत ही-श्रौर । 
बच्ची की खुशी का ठिकाना न था। 
श्रौर हमारे महाशय प्राशुतोष, जो मुन्नी के बड़े भाई थे, पहले 
तो मुन्नी को सजी-बजी देखकर बड़े खुश हुए । वह हाथ पकड़कर अपनो । 
बढ़िया मुन्ती को पाजेब-सहित दिखाने के लिए श्रास-पाप्त ले गये । मुन्नी | | 
की पाजेब का गौरव उन्हें ग्रपत्ता भी मालूम होता था। वह खूब हुँसे 
भ्रौर ताली पोटी, लेकिन थोड़ी देर बाद वह ठुनकने लगे कि मुन्नी को | 
पाजेव दी, सो हम भो बाईसिकिल लेंगे । क 
वप्रा ने कहा कि भ्रच्छा वेटा प्वके जन्म दिन को तुझे भी बाई- | 
सिकिल दिलवायेंगे। ` ८ ] 
श्राशू बाबू ने कहा कि हम तो ग्रभी लेंगे | 
बूआ ने कहा छोः-छोः तू कोई लड़की है ? जिद्द तो लड़कियाँ किया 1 1 
करतो हैं | श्रोर लडक्रियां रोती हैं | कहीं बावू साहब लोग हू हैं? 
श्राशुतोष बाबू ने कहा कि तो दम बाईसिकिल जरूर ले लेंगे जनम- 
दिन वाले रोज । 
वूम्ना ने कहा कि हाँ, यह वात पकक्री रही जन्म-दिन पर तुमको 
वाईसिकिल मिलेगी | 
इस तरह वह इतवार का दिन हँसी-खुशी पूरा हुम्रा। शाम होने 
पर बच्चों की वूम्रा चली गई' । पाजेब का शौक घड़ी-भर काथा । वह 
फिर उतार कर रख-रखा दीं गई, जिससे कहीं खो न जाय । पाजेब वह 
बारीक और सुवुक काम की थो और खासे दाम लग गए थे | र 
श्रीमती ने हमसे कहा कि क्यों जी, लगती नो अच्छी है, में भी 
एक बनवा लू । 
मैंने कहा कि क्यों न वनवाग्नो ? तुम कौन चार बरस को नहीं हो? 
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खैर, यह हुम्रां । पर मैं रात को भ्रभी श्रपनी मेज पर था कि श्रीमती 
ने आकर कहा कि तुमने पाजेब तो नहीं देखीं ? 

मैंने भ्राइचर्य से कहा कि कया मतलब ? 

बोली क्रि देखो, यहाँ मेज-वेज परं तो नहीं है। एक तो उसमें की 
है, पर दूसरे पेर की मिलती नहीं है । जाने कहाँ गई ? 

मैंने कहा कि जायगी कहाँ ? यहीं-कहीं देख लो | मिल जायगी | 

उन्होंने मेरे मेज के कागज उठाने-धरने शुरू किये श्रोर भ्रलमारी को 
| टटोल डालने का भी मनसूबा दिखाया । 

मैंने कहा कि यह क्‍या कर रही हो ? यहाँ वह कहाँ से भ्राई ? 

जवाब में वह मुकी से पूछने लगीं कि तो फिर कहाँ है? 

मैंने कहा कि तुमने ही तो रक्‍खो होगी । कहाँ रवखो थी ! 

बतलाने लगी कि मैंने दोपहर"के बाद कोई दो बजे उतारकर दोनों 
को श्रच्छी,तरह सँभाल कर उस नीचें वाले बवस में रख दिया था | भ्रव 
देखा तो एक है, दुसरो गायव है । 

मैंने कहा कि तो चलकर वह इस कमरे में कैसे ग्रा जायगी ? भूल 
। गई होगी । एक रबखी होगी एक वहीं-कहीं फर्श पर छूट गई होगी । 
देखो मिल जायगी । कहीं जा नहीं सकती । 

इस पर श्रीमती कह-सुन करने लगीं क्रि तुम तो ऐसे ही हो | खुद 
लापरवाह हो, दोष उल्टे मझे देते हो । कह तो रहो हूँ कि मैंने दोनों 
सँभाल कर रखी थीं । 

मैंने कहा कि संभाल कर रखी थी, तो फिर यहाँ-वहाँ क्यों देख दही 
हो ? जहाँ रवखो थी वहीं से लेलो न। वहाँ नहीं है तो फिर किसी ने 
निकाली ही होगी । 

ग्रीमती थोलीं, कि मेरा भी यही ख्पाल हो रहा है। हो न हो 


बन्सी नौकर ने निकाली है। मैंने रक्खो, तब वह वहाँ मौजूद 
भीथा। 
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मेने कहा कि तो उससे पूछा ? 
बोलीं कि वह तो साफ इनकार करता है | 
मैंने कहा कि तो फिर? 
श्रीमतो जोर से बोलीं कित्तो फिर मैं बया बताऊँ ? तुम्हें तो 
'किसी बात की फिकर है नहीं । डाँटकर कहते क्यों नहीं हो, उस बंसो | 
को बुलाकर १ जरूर पाजेब उसी ने ली है। ' 
मेंने कहा कि भ्रच्छा, तो उसे कया कहना होगा? यह कहुँ कि ला 
भाई पाजेब दे दे ! 
श्रीमती भल्लाकर बोलों फि हो चुका वस कुछ तुमसे । तुम्हीं ने तो 
उस नौकर को जात को शहजोर बना रखा है। डाट न फटकार, नौकर | | 
ऐसे सिर न चढ़ेगा तो क्या होगा १ 
बोलीं कि कह तो रही हूँ कि किसी ने उसे बक्स में से निकाला 
ही हैं। श्रोर सोलह में पन्द्रह भ्राने यह बंसी है। सुनते होन, | 
वहो हे । र | 
मैंने कहा कि मैंने बन्सो से पूछा था । उसने नहीं ली मालूम 
होतो । 
ह इस पर श्रीमती ने कहा कि तुम नौकरों को नहीं जानते । वे बड़े 
के] हैं। जरूर बन्सो हो चोर है! नहीं तो क्या फरिश्ते लेने . 
आते । 
मैंने कहा कि तुमने झ्राशुतोष से भी पूछा ! 
,बोली पूछा था । वह तो खुद ट्रक ग्रौर बक्स के नीचे घुस-घुसकर 
खोज लगाने में मेरी मदद करता रहा है । वह नहीं ले सकता | 
मैंने कहा उसे पतंग का बड़ा शौक हँ। 
बोली कि तुम तो उसे बताते-बरजते कुछ हो नहीं । उमर होती जा ६ 
रहो है, वह यों हो रह जायगा। तुम्हीं हो उसे पतंग की शह 
देने वाले । s ; “शा 
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मैंने कहा कि जो कहीं पाजेब ही पड़ी मिल गई हो तो १ 

बोली कि नहीं, नहीं ! मिलती तो बह धता न देता? 

खैर, बातों-बातों में मालूम हुआ कि उस शाम प्रशुतोष पतङ्ग भ्रोर 
एक डार का पिन्ना नया लाया है। * 

श्रीमती ने कहा कि यह तुम्हीं हो जिसने पतङ्ग की उसे इजाजत दी * 
हैं । बस सारे दिन पतङ्ग-पतङ्ग । यह नहीं कि कभो उसे ब्रिठाकर सबक 
की भी कोई बात पूछो । मैं सोचती हूँ कि एक दिन तोड-ताड़ दू उसकी 
सब डोर और पतङ्ग । हां, सो सारे वक्‍त वही धुन ! 

मेने कहा कि खेर, छोड़ो । कल सवेरे पछ-ताछ करेंगे । 

सवेरे बुलाकर मैंने गंभोरता से उसधे पूछा कि क्यों बेटा; एक 
पाजेव नहीं मिल रही है, तुमने तो नहीं देखी ! 

वह गुम हो श्राया । जैसे नाराज»हो । उसने सिर हिलाया कि उसने 

हीं ली । पर मुँह उसने नहीं खोला । 

मैंने कहा कि देखो बेटे, लो हो तो कोई बात नहों, सच कह देता 
चाहिए । 

उसका मुंह भ्रोर भी फूल भ्राया। भौर बह गुम-सुम बेठ रहा | 

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धान्त भ्राए। मैंने स्थिर 
“किया कि भ्रपराध के प्रति करुणा ही होनी चाहिए। रोष का भ्रधिकार 
नहीं है। प्रेम से ही श्रपराध-वृत्ति को जीता जा सकता है । श्रातंक 
से उसे दबाना ठोक नहीं है । बालक का स्वभाव कोमल होता है भौर 
-सदा ही उससे स्नेह से ब्यवहार करना चाहिए इत्यादि । ० 

मैंने कहा कि बेटा श्राशुतोष, तुम घबराशो नहीं । सच कहने में 
घबराना नहीं चाहिए । ली हो तो खुलकर कह दो बेटा । हम कोई सच 


कहने की सजा थोड़े ही दे सकते हैं! बल्कि सच बोलने पर तो इनाम 
मिला करता है | 


श्राशुतोष सब सुनता हुआ वेठा रह गया । उसका मुँह सूजा था । 


न 
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बह सामने मेरी ग्राँखों में नहीं देख रहा था । रह-रहकंर उसके माथे पर « 
बल पड़ते थे । 
“यों बेटे, तुमने ली तो नहीं ? 
उसने सिर हिलाकर, क्रोध से म्रस्थिर और तेज श्रावाज में कहा कि | 
* मैंने नहीं ली, नहीं ली, नहीं लो । यह कहकर वह रोने को हो श्राया, | 
पर रोया नहीं । श्राँखों में आँसू रोक लिये ! 
उस बक्त मुझे प्रतीत हुम्ना कि उग्रता दोष का लक्षण हे । | 
` मैंने कहा देखो बेटा, डरो नहीं, श्रच्छा जाप्नो । ढूँढ़ो, शायद कहीं _ 
पड़ी हुई वह पाजेब मिल जाय। मिल जायगी तो हम तुम्हें इनाम 
देंगे । है| 
वह चला गया झभोर दूतरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने में | 
खडा हो गया । कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहाँ वहाँ पाजेब 
को तलाश में लग गया । च 
श्रीमती ग्राकर बोलीं कि श्राशू से तुमने पूछताछ लिया? कया | 
त्याल है? - ः 
मैंने कहा संदेह तो मुझे होता है। नौकर का काम तो यह है 
नहीं ! 
श्रीमती ने कहा कि नहीं जी, झाश भला क्यों लेगा ? 
में कुछ बोला नहीं । मेरा मन जाने कैसे गंभीर प्रेम के भाव से 
प्राशुतोष के प्रति उमड़ रहा था । मुझे ऐसा मालूम होता था कि ठीक 
इस्ट समय श्राशुतोष को हमें प्रपनी सहानुभूति से वंचित नहीं करना 
चाहिए | बल्कि कुछ श्रतिरिक्त स्नेह इस समय बालक को मिलना 
चाहिए | मुझे यह एक भारो दुर्घटना मालूम होती थो । मालूम होता 
था कि श्रगर श्राशुतोष ने चोरी को है तो उसका इतना दोघ नहीं है; बल्कि 
यह हमारे ऊपर बड़ा भारी इल्जाम है । बच्चे में चोरी की श्रादत भयावह 
हो सकती है लेकिन बच्चे के लिये वेसी लाचारी उपस्थित हो गराई 
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यह श्रौर भी कहों भयावह हे । यह हमारी श्रालोचना हे। हम उस . 
| चोरी से बरी नहों हो सकते | 
> मैंने बुलाकर कहा, भ्रच्छा सुनो । देखो, मेरो तरफ देखो, यह 
| बताओ कि पाजेव तुमने छुन्न्‌ को दी है न ! 

| वह कुछ देर कुछ नहीं बोला । उसके चेहरे पर रंग ग्राया भ्रौर * 
| गया । में एक-एक छाया"ताड़ना चाहता था । 


| मने भ्राश्‍वासन देते हुए कहा कि कोई बात नहीं। हाँ, हाँ, बोलो 
| डरो नहीं | ठीक बताग्रो बेटे ! केसा हमारा सच्चा वेटा है । 


मानो बड़ो कठिनाई के बाद उपने श्रपना सिर हिलाया | 

मने बहुत खुश होकर कहा कि दी हैं न छुन्नू को ? 

उसने सिर हिला दिया | 

्रत्यन्त सांत्वना के स्वर में स्नेहपूर्वक मैंने कहा कि मुंह से बोलो । 
कोदी है? हे 

उसने कहा हाँ-भ्राँ 

मैंने श्रत्यन्त इषं के साथ दोनों बाहों में लेकर उसे उठा लिया । कहा 
कि ऐसे हो बोल दिया करते हैं श्रच्छे लड़के | भ्राश हमारा राजा बेटा 

. हैं। गव के भाव से उसे गोद में लिये-लिये में उसकी माँ की तरफ 


गया । उल्लासपूर्वक बोला कि देखो हमारे बेटे ने सच कबूल किया है । 
पाजेब उसने छुन्न्‌ को दो है । 


सुनकर माँ उसकी खुश हो श्राई । उन्होंने उसे चूमा। बहुत 
शाबाशी दी और उसकी बलंयां लेने लगीं । 


अशुतोष भी मुस्करा भ्राया भ्रगरचे एकु, उदासो भो उसके चेहरे से 
दूर नहीं हुई थी । 

उसके बांद अलग ले जाकर मेंने उससे बड़े प्रेम से पछा कि पाजेब 
छुन्नू,के पास है न ? जागरो माँग ला सकते हो उससे ? 


ग्राशुतोष मेरी ग्रोर देखता- हुआ वेठा रह गया । मैंने कहा कि 
जाओ बेटे ! ले श्राग्नो । 


— 
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कं उसने जवाब में मुँह नहों खोला । | र 
मैंने थाग्रह किया तो वह बोला कि छुन्नू के पास नहीं हुई तोवह | 
कहाँ से देगा ! 
मैंने कहा कि तो जिसको उसने दी होगो उसका नाम बता देगा। | 
सुनकर वह चुप हो गया । मेरे वार-बार कहने पर वह यही कहता रहा 
कि पाजेव छुन्ू के पास न हुई तो वह देगा कहाँ से? । 
अंत में हारकर मैंने कहा कि वह कहीं तो होगी । अच्छा तुमने | 
कहाँ से उठाई थी ? | 
“पड़ी मिली थी |”? 


“गौर फिर नीचे जाकर वह तुमने छुन्नू को दिखाई १” 
¢ हा?” 


“फिर उप्ती ने कहा कि इसे बेचेंगे ?” 


हर 


“कहाँ बेचने को कहा १?” 

“कहा मिठाई लायंगे ?'? 

“नहीं पतंग लायंगे |?” 

“भ्रच्छा पतंग को कहा ?? 

“हॉ 

तो उसी के पास होनी चाहिए न ? या पतंग वाले के पास 
होगी । जाभ्रो बेटा उससे ले ग्रा्रो । कहना हमारे बावूजो तुम्हें 


इनाम देंगे । 
E बा हता चा इ र के पास नहीं 
_ हुई तो कहाँ से देगा? न स द | £ 
मुझे उसकी जिद बुरो मालूम 


0 


|= जेब ह * ७१. 


उसे गाड़ दिया है १ बया किया है ? बोलते क्यों नहीं ? 

वह भेरी श्रोर देखता रहा भ्रौर कुछ नहीं बोला । 
क्‍ मैंने कहा कुछ कहते क्यों नहीं £ 
| वह गुमन्सुम रह गया । ग्रौर नहीं बोला । 
| मैंने डपटकर कहा (कि जाप्रो, जहाँ हो वहीं से पाजेव लेकर श्राग्रो । 
$ जब्र वह अपनी जगह से नहीं उठा और नहीं गया तो मैंने उसे 
|| कान पकड़कर उठाया | कहा कि सुनते हो ? जाग्रो पाजेब लेकर श्राश्रो ।. 
; नहीं तो घर में तुम्हारा काम नहीं है । 
। उस तरह उठाया जाकर वह उठ गया श्रौर कमरे से बाहर 
निकल गया । निकलकर बरामदे के एक कोने में रूठा मुंह बनाकर खड़ा 


© 


4 रह गया | 
मुझे बड़ा क्षोभ हो रहा था # यह लड़का सच बोलकर प्रव किस 
| बात से धवरा रहा है, यह मैं कुछ समक न सका । मैंने बाहर भ्राकर 


जरा धीरे से कहा कि जाओ भाई, जाकर छुन्नू से कहते क्यों नहीं हो । 

पहले तो उसने कोई जवाब नहीं दिया, श्रौर जब जवाब दिया तो 
| र-बार कहने लगा कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह कहाँ से देगा ? 

मैंने कहा कि जितने में उसने बेची होगी वह दाम दे देंगे । समे 
न जाप्रो, तुम कहो तो । 

छुन्नू की माँ तो कह रही है कि उनका लड़का ऐसा काम नहीं 
कर सकता । उसने पाजेब नहीं देखी । 

जिस पर श्राशुतोष की माँ ने कहा क्रि नहीं तुम्हारा छुन्नू कूठ 
बोलता है । क्यों रे ग्राशुतोष तैने दी थी न"? 

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हाँ, दी थी | 

दूसरी शोर से , छुन्नू बढ़कर श्राया भौर हाथ फटकार कर बोला 
कि मुझे नहीं दी । नहीं दी । क्‍यों रे मुझे कब दी थी ? 
श्राशुतोष ने जिद बाँधकर कहा कि दो तो थी । कह दो नहीं दी थो? 
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नतीजा यह हु्रा कि छुन्तू की माँ ने छुन्नू को खूब पीटा और खुद 
भी रोने लगी । कहती जातो कि हाय रे, अब हम चार हो गए । यह 
कुलच्छिनी भ्रोलाद जाने कब मिटेगो ? / 
बात दुर तक फल चलो । पड़ोस की स्त्रियों में पवळू पड़ने लगी। * | 
और श्रोमती ने घर लौटकर कहा कि छुन्नू भ्रोर उसकी माँ दोनों एक | 
से हैं | | 
मैंने कहा कि तुमने तेजा-तेजी बयों कर डाली ? ऐसे कोई बात भला | 
कभी सुलभती है ! री 
बाली कि हाँ मैं तेज बोलतो हूं । श्रब जाग्नो ना, तुम्हीं उनके 


पास से पाजेब निकालकर लाते क्यों नहीं? तब जानू जब पाजेब | 
निकलवा दो । 


मैंने कहा कि पाजेब से बढ़कर शांति है । भ्रोर भ्रशान्ति से तो | 
पाजेब मिल नहीं जायगी | १ 
श्रीमती बुदवुदाती हुई नाराज होकर मेरे सामने से चली गई । चप 
थोड़ी देर बाद छुल्नू को माँ हमारे घर भाई । श्रीमती उन्हें | 
थी । ग्रब उनके बोच गर्मी नहीं थी । उन्होंने मेरे सामने श्राकर कहा | 
कि छुन्नू तो पाजेब के लिए इनकार करता है । वह पाजेब कितने की 
थी में उसके दाम भर सूकतो हूँ । 
मेंने कहा यह आप कया कहती हैं| बच्चे-बच्चे हैं । श्रापने छुन्तू से | 
सहुलियत से पूछा भो? 
होंने उसो समय छुन्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया । कहां 
कि क्यों रे, बता क्यों नहीं देता जो तैने पाजेब देखी हो ? F 
छुन्नू ने जोर से सिर हिलाकर इनकार किया । घ्रौर बताया कि 
पाजेव श्राशुतोष के हाथ में मैने देखो थी थर व्रह पतंग बाले को दे 
आया हैं । मैंने खूब देखो थी, वह चांदी को थी | 
“तुम्हें ठोक मालूम है ९? 
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4 “हाँ वह मुझसे कह रहा था कि तू भो चल | पतंग लायेंगे |? 
| “पाजेब कितनी बड़ी थी। बताग्रो तो ।” 
“छुन्नू ने उसका श्राकार बताया | जो ठोक ही था । 
मैंने उसकी माँ की तरफ देखकरं कहा कि देखिए न, पहले यही 
4; कहता था कि मैंने पाजेब देखो तक नहीं । भ्रब कहता है कि देखी है । ८ 
माँ ने मेरे सामने छुन्नू को खींचकर तभी घम्म-धम्म पोटना शुरू 
कर दिया । कहा कि क्यों रे, झूठ बोलता है ? तेरी चमड़ी न उधेड़ी तो 

है| में नहीं । 
| मैंने वोच-धचाव करके छुन्नू को बचाया । वह शहीद की भाँति 
पिटता रहा था । रोया बिल्कुल नहीं था, भौर एक कोने में खड़े भ्राशुतोष 
को जाने किस भाव से वह देख रहा था । 
| खेर, मैंने सबको छुट्टी दी । «कहा कि जाश्रो बेटा छुन्नू, खेलो। 
१ उसको माँ को कहा कि श्राप उसे मारियेगा नहीं । भौर पाजेब कोई ऐसी 
| डी चीज नहीं हे । 
| छुन्तू चला गया | तब उसको माँ ने पूछा कि आप उसे कसूरवार 
हो? 

मैंने कहा कि मालूम तो होता है कि उसे कुछ पता है। भौर वह 
सामले में शामिल है । 

इस पर छुन्तू की माँ ने पास बेठी हुई मेरी पत्नी से कहा, चलो 
चहनजी में तुम्हें ग्रपना घर दिखाए देती हूँ। एक-एक चीज देख 
लो । होगी पाजेब तो जायगी कहाँ ? ® 

मैंने कहा छोड़िए, भी । वेबात की बार्त बढ़ाने से कया फायदा । सो 
ज्यों-त्यों मैंने उन्हें दिलासा दिया | नहीं तो बह छुन्नू को पोट-पाटकर हाल 
बेहाल कर डालैने दया प्रण ही उठाए ले रही थो । कुलच्छनी, भाज उसो 
धरतो में नहीं गाड़ दिया, तो मेरा नास नहीं । 
खेर, जिस-तिस भाँति बखेड़ा टाला । में इस भंझट में दफ्तर भी 
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समय पर नहीं जा सका । जाते वकत श्रीमतो को कह गया कि देखो 
आशतोष को धमकाना मत । प्यार से सारी बात पूछना। धमकाने से 
बच्चे बिगड़ जाते हैं, भोर हाय कुछ नहीं आता | समझो न? 
शाम को दफ्तर से लौटा तो श्रीमतो ने सूचना दीः कि श्राशुतोष 
। ने सब बतला दिया हे । ग्यारह प्राने पैसे में वह पाजेब पतंग वाले को 
दे दी है। पेसे उस्ने थोडे-थोडे करके देने को कहे हैं। पाँच श्राने 
जो दिये वह छुन्नू के पास हैं। इस तरह रत्तो-रत्ती वात उसने 
कह दी है । 
कहने लगो कक मैंने बड़े प्यार से पूछ-पूछकर यह सव उसके पेट में 
से निकाला है । दो तोन घंटे में मगज मारती रही । हाय राम, बच्चे का 
भी क्या जी होता है ! 
में सुनकर खुश हुप्रा। मेने कहा कि चलो भ्रच्छा है, भ्रव पाँच 
आने भेजकर पाजेब मंगा लेंगे । लेकिन यह पतंग वाला भी कितना 
बदमाश है, बच्चों के हाथ से ऐसी चोजें लेता है । उसे पुलिस में दे देना 
चाहिए । उचकक़ा कहीं का! 
F मैने पूछ; कि श्राशुतोष कहाँ है । 
उन्होंने बताया कि बाहर ही कहीं खेल-लाल रहा होगा । 
मेन कहा कि बंसी, जाकर उसे बुला तो लाद्यो | 
बंसी गया शोर उसने भ्राकर कहा कि वह श्री ग्राते हैं । 
| “या कर रहा हे?” 
` “छुन्नू के साथ गिल्लो-डण्डा खेल रहे है ।? 
थोड़ी देर में आशुतोष आया । तब मैने उसे गोद में लेकर | 
| क्षिया श्राते-धाते उसका चेहरा उदास हो गया था भौर गोद में लेने 
कं पर भी वह विशेष प्रसन्न नहीं मालूम हुआ । Ee 
उसकी माँ ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सब बातें अपने 
श्राप पूरी-पूरी बता दी हैं । हमारा धाशुतोष बड़ा सच्चा लड़का है ! 


> 


~ 
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रोष मेरी गोद में टिका रहा | लेकिन श्रपनी बड़ाई सुनकर 

| भी उसको कुछ हर्ष नहीं हुधा प्रतीत होता था | 
| मैने कहा कि थ्राश्रो चलो । श्रव कया बात है ! क्यों हजरत तुम को 
पाँच ही थाने, तो मिले हैं न ? हमसे पाँच श्राने माँग लेते तो क्या हम 
न देते ? सुना श्रब से ऐसा मत करना बेटे ! 

कमरे में ले जाकर मैंने उससे फिर पूछताछ को--“*्षों बेटा पतंग 
बाले ने पाँच श्राने तुम्हें दिये न ?” 

“व्हा? 1 

“शोर वह छुन्नू के पास हैं ?” 

नहा? | 


“अभी तो उसके पास होंगे न ? 


|] नही 1? ० 
। 'खर्च कर दिए 2? 
| “नहीं [2 
। “नहीं खच किये १” 
| "हा. 
| “खर्च किये, कि नहीं खर्च किये ?” 
1 “उस भोर से प्रश्न करने पर वह मेरी भोर देखता रहा, उत्तर नहीं 
| दिया। 
““बताश्रो खर्च कर दिये कि भ्रभी हैं ?? 
जवाब मैं उसने एक बार “हाँ? कहा तो दूसरी बार 'नहीं' कहा । ० 
मैंने कहा कि तो यह क्यों नहीं कहते कि तुम्हें नहीं मालूम है १ 
“हाँ 1! 
| “बेटा मालूम, है न 2? 
हि “हाँ ।” व 
“पतंग बाले से पैसे छुन्नू ने लिये हैं न?” 


s 
° 
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“हाँ 17 
“तुमने क्यों नहीं लिये र्ट जद 
; वह चुप । 4 
क | “यांचो इकन्नी थीं, या दुभ्रश्नी ग्रोर पैसे भी थे ?”? 
वह चुप । । 
“बतलाते क्यों नहीं हो १” | | 
चुप ! , | 
“इकन्नियाँ कितनी थीं, बोलो १” | 
दो 1? | 
“बाकी पैसे थे १” i 
“हाँ ४! 
दुभ्नन्नी नहीं थो ?” 
“हाँ 17 | 
“दुप्नन्नी थीं ?” 
“हाँ \” 
मुझे क्रोध ध्राने लगा। डपटकर कहा कि सच क्यों नहीं बोलते जो ? 
सब बताम्रो १ कितनी इकन्तियाँ थीं और कितना क्या था । 
वह गुम-सुम खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला । 
“बोलते नहीं ?” 
| बह्‌ नहीं बोला । 
ER 3 “चुनते हो 1 बोलो-नहीं तो” 
4 ““झाशुतोष डर गया । भौर कुछ नहीं बोला । 
“सुनते नहीं, में क्या कह रहा हूँ १” | 
इस बार भो वह नहीं बोला तो मैने पकड़कर उसके कान खोच | 
लिये । वह बिना ग्राँसू लाये गुम-सुम खड़ा रहा । ' 
“हब भो नहीं बोलोगे ?” ? 


L अक १0 Digitized by eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


हित 


| 


| 


याजेब ] र ८१ 


वह डर के मारे पीला हो धाया । लेकिन बोल नहीं सहा । मैंने ० 
जोर से वुलाया--“'बंसी यहाँ झाओो, इसको ले जाकर कोठरो में बंद 
कर दो ।?? 
बंसी नौकर उसे उठाकर ले गया और कोठरी में मू'द दिया। 

दस मितट बाद मैंने फिर उसे बुलवाया । उसका मुँह सूजा 
हुआ था | बिना कुछ बोले उसके श्रोंठ हिल रहेथे। कोठरी में बंद 
होकर भी वह रोया नहीं । 

मैंने कहा क्यों रे, धब तो भ्रकल श्राई १ 

वह सुनता हुम्रा गुम-सुम खड़ा रहा । 

“प्रच्छा पतंग वाला कौनसा है? दाई तरफ का वह चोराहे 
चाला ? उसने कुछ श्रोंठों में ही बड़बड़ा दिया । जिसे में कुछ न समक 
सका 1” ° 

“ वह चौराहे वाला १ बोलो--? 

धड । 99 

“देखो अपने चाचा को साथ ले जाय्रो। बता देना कि कौनसा 
है । फिर वह उससे स्वय भुगत लेंगे । समझते हो न १”? 

यह कहकर मैंने श्रपने भाई को बुलवाया | सब बात समभाकर कहा 
देखो पाँच भ्राने के वैसे ले जाग्रो । पहले तुम दुर ह! रहना । भ्राशुतोष 
पैसे ले जाकर उसे देगा भ्रोर झपनो पाजेब माँगेगा । श्रब्वल तो बह 
पाजेब लोटा ही देगा । नहीं तो उसे डाँटना और कहना कि तुझे पुलिस 
के सुपुर्द कर दूँगा | बच्चों को चोरी सिखाता है १ बच्चों से माल ठगतु 
है १ समझे ? नरमी की जरूरत नहीं है। ० 

“ओर भ्राशुतोष श्रव जाभ्नो भ्रपने चाचा के साथ जाप्रो।” वह 
श्रपनी जगह पर ख़ड़ा था । सुनकर भो टस-से-मस होता दिखाई नहीं 
दिया । र 
“नहीं जाप्नोगे ?'? 


७ 


CG-0. Digitized by eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


5२ | [ श्री जेनेन्द्रकुमार्‌' 


उसने सिर हिला दिया कि नहीं जाऊंगा । 
मैंने तब उसे समझकर कहा कि भैया घर को चीज है, दाम लगें _ 
हैं । भला पाँच थानों में रुपयों का माल किसी के हाथ खो दोगे । जागरो है 
चाचा के संग जाप्रो । तुम्हें कुछ नहीं कहना होगा। हाँ पैसे दे देना | 
ग्रौर अपनो चीज वापस माँग लेना। दे दे, नहीं दे, नहीं दे । तुम्हारा | 
इससे सरोकार नहीं । सच है न बेटे ! श्रव जाश्नो । | 
पर वह जाने को तैयार हो नहीं दोखा । मुझे उस लड़के की गुस्ताखीं | 
पर बड़ा बुरा मालूम हुआ । बोलो इसमें वात बया हं । इसमें मुश्किल कहाँ | 
हे ? समझाकर बात कर रहे हैं तो समझता हो नहीं, सुनता ही नहीं । 
मैंने कहा कि क्यों रे नहीं जायगा ? 
उसने फिर सिर हिला दिया कि नहीं जाऊंगा । 
मैंने प्रकाश, अपने छोटे भाई, को बुलाया । कहा प्रकाश, इसे पकड़ 
कर ले जाग्रो। 
प्रकाशने उसे पकडा भौर भ्राशुतोष भ्रपने हाथ-पेरों से उसका प्रतिः _ 
कार करन लगा । वह साथ जाना नहीं चाहता था । 
मैंने श्रपने ऊपर बहुत जब्र करके फिर श्राशुतोष को पुचकारा--कहाँ | 
कि जाश्नो भाई ! डरो नहीं । श्रपती चीज घर में श्रायगी । इतनी-सी 
बात समझते नहीं । प्रकाश इसे गोदी में ले जाओ झौर जो चोज मागे 
उसे बाजार.से ।दलवा देना । जारो भाई झ्राशतोष । 
पर उसका मुह फूला हुआ था । जेसे-तैसे बहुत समझाने पर 
प्रकाश के साथ चला । ऐसे चला मानो पैर उठाना उसे भारी हो रहा 
हो । ग्राठ बरस का यह लड़का होने श्राया फिर भी देखो न कि किसी 
भो बात की उसमें समक नहीं है । मुझे जो गुस्सा श्राया तो कया बत” 
लाऊँ। लेकिन यह याद करके कि शस्से से बच्चे संभलने की 
बिगड़ते हैं में प्रपने को दबाता चला गया । खंर वह गया तो 
को साँस लो । 


Duet मा 


ह ज्र ] 


लेकिन देखता कया हूँ कि कुछ देर में प्रकाश लोट ग्राया है । ० 

मैंने पूछा क्यों ! 

वोला कि घाशुतोष भाग धाया है । 

मैंने कहा कि श्रब वह कहाँ है १ 

“बहू रूठा खड़ा है, घर में नहीं भ्राता |? 

“जायो पकड़ कर तो लाश्रो । 

वह पकड़ा हुआ श्राया । मैंने कहा यों रे, तू शरारत से बाज नहीं 
ग्रायगा ? बोल, जायगा कि नहीं ? 

वह नहों बोला तो मैंने कसकर उते दो चाँटे दिये | थप्पड़ लगते 2° 
ही वह एक दम चीखा पर फौरन चुप हो गया । वह वसे ही मेरे सामने 

खड़ा रहा । 
उसे देखकर मारे गुस्से से*कद्रा कि ले जाश्रो इसे मेरे सामन से। 

जाकर कोहरी में बन्द कर दो । दुष्ट ! 

इस बार वह भ्राघ-एक घण्टे बन्द रहा । मुझे ख्याल झाया कि मैं 
ठोक नहीं कर रहा हूँ; लेकिन जेसे कि दूसरा रास्ता न दीखता था । मार 
पोट कर मन को ठिकाना देने की आदत पड़ गई थो, भ्रौर कुछ भ्रम्यास 
नथा। 

खैर मैंने इस बोच प्रकाश से कहा कि तुम दोनों पतंग वालों के पास 
जाग्रो। मालूम करना कि किसने पाजेब ली है । होशियारी से मालूम 


करना । मालूम होने पर फिर सख्ती करना | भुरव्वत की जरूरत नहीं । 
समभे | ° 


प्रकाश गया पर लौटने पर बतार्या कि किसी के पास पाजेब 
नहीं है । 

सुनकर मेशझल्ला धराया, कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो सकता । . 
जरा सी बात नहीं हुई, तुमसे क्या उम्मीद रखो जाय ? 
वह श्रपत्ती सफाई देने लगा । मैंने कहा बस तुम जाश्रो । 


परका >... या 
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प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था। वह मुँह डालकर चला | 


गया । कोठरी खुलवाने पर प्राशुतोष को फर्श पर सोता पाया । उसके. 
चेहरे पर भ्रव भी आँसू नहीं थे । सच पूछो तो मुझे उस समय वालक 
पर करुणा हुई । लेकिन श्रादमी में एक ही साथ क्या-बया-विरोधी भावः 
उठते हैं ! ड 

मैंने उसे जगाया। वह हड़बड़ाकर उठा। मैने कहा कहो कयाः 
हाल है । 

थोड़ी देर तक बह समझा ही नहीं । फिर शायद पिछला सिलसिला 
याद श्राया । झट उसके चेहरे पर वही जिद, भ्रकड़ श्रौर प्रतिरोध 
के भाव दिखाई देने लगे। 

मैंने कहा किया तो राजी-राजी चले जाश्रो नहीं तो इस कोठरी: 
में फिर ब्द किए. देते हैं । 


भ्राशुतोष पर इसका विशेष प्रभाव पड़ा हो ऐसा नहीं मालूम. 
हुआ | 


खेर, उसे पकड़ कर लाया श्रौर समझाने लगा । मैंने. निकालकर 
उसे एक रुपया दिया धौर कहा, बेटा, इसे पतंग बाले को देना भर 
पाजेब माँग लेना । कोई घवराने को बात नहीं । तुम.तो. समभदार 
लड़के हो । 


कक क्यो कहा कि जो पाजेब उसके पास नहीं हुई तो वह कहाँ से. 


ह. ~ 
= सका क्या मतलव, तुमने कहा न कि पाँच ध्राने में पाजेव दो हुँ | 
न हो छुन्नू को भी साथ ले लेना । समझे ? 
1” “बह भुप हो गया । श्राखिर समझने पर जाने को तैयार हुभ्रा । मैने 
प्रेमपूर्वक 


पूव उसे प्रकाश के साथ जाने को कहा । उसका मुँह भारी देखकर 
डाँटने बाला ही था कि इतने में सामने उसको वूम्रा दिखाई दी । 


वृ्ना ने प्राशुतोष के सिर पर हाथ रखकर पूछा कि कहाँ जा रहे: 


= 


` 
| 
| 


| 
| 
| 
1 
| 
| 
+ 


हि 
| पाजेब ] 


हो, मैं तो तुम्हारी लिये केले भौर मिठाई लाई हूँ । र 


ग्राशतोष का चेहरा रूठा ही रहा । मैंने वूग्ना से कहा उसे रोको 
मत, जाने दो। 
। प्राशतोज्न रकने को उद्यत था । वह चलने में भ्रानाकानी दिखाने 
है लगा | 


| बूआ ने पूछा कया बात है? 
मैंने कहा कोई बात नहीं जाने न दो उसे | 
| पर आशुतोष मचलने पर श्रा गया था। मेंने कहा, प्रकाश 
| इसे ले क्यों नहीं जाते हो । ; 
वूश्रा ने कहा बात वया है ? कया बात है ? 
मैंने पुकारा तू बन्सी--भी साथ जा । बीच से लौटने न पावे | ९ 
सो मेरे ग्रादेश पर दोनों ध्राशुतोष को जबरदस्ती उठाकर सामने से 
र” ले गए । ०.7 
| वू्रा ने कहा “क्यों उसे सता रहे हो १?' 
। मैंने कहा कि कुछ नहीं, जरा यों ही -- 
फिर मैं उनके साथ इघर-उघर की बातें ले बेठा। राजनीति 
राष्ट्र की ही नहीं होती मुहल्ले में भी राजनीति होतो है। यह भार 
स्त्रियों पर टिकता है । कहाँ बया हुश्ना, क्या होना चाहिए इत्यादि चर्चा _ 
स्त्रियों को लेकर रंग फैलाती है। इस प्रकार की बातें हुई, फिर 
छोटा-सा बक्सा सरका कर बोली, इसमें वह कागज हैं जो तुमने मांगे 
थे। भ्रौर हाँ 
यह कहकर उन्होंने भ्रपनी बास्कट की जेब में हाथ डालकर पाजेब 
निकाल कर सामने की | जैसे सामने बिच्छू हो में भयभीत भाव से कह 
उठा कि यह कय्प्र ? 
च होती कि उस रोज भूल से यह एक पाजेब मेरे साथ ही चली 
ग ॥ 
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ग्रगर कबरो बिल्ली घर भर में किसी से भ्रम करती थी तो रामू 
की बहू से, भौर रामू को बहू घर भर में किसो से घृणा करती थी तो 
कबरी बिल्ली से | रामू को बहू दो महीना हुभ्रा मायके से प्रथम बार 
ससुराल गराई थी, पति की प्यारी और सास की दुलारी, चौदह वर्ष को 
बालिका | भंडार-वर को चाभी उसकी करधनो में लटकने लगी, नोकर 
पर उसका हुबम चलने लगा, भौर रामू की बहू घर में सब कुछ; सास 
ने माला ली श्रोर पूजा-पाठ में मन लगाया । 

लेकिन ठहरी चौदह वर्ष की बालिका, कभो भंडार-घर खुला है, 
तो कभी भंडार-घर में, बेठे-बैठे सो गई। कबरी बिल्ली को मौका 
मिला, घो-दुध पर भ्रव वह जुट गई ! रामू को बहु की जान झआफत में 
शरोर कबरी बिल्ली के छकके-पंजे । राम्‌ को बहू हाँड़ो में घी रखते-रखते 
ऊँध गई घ्रौर बचा. हुआ कबरी के पेट में। रामू की बहू दुध ढक 
छर मिसरानी को जिन्स देने गई शर दुध नदारद | श्रगर बात यह यहीं 
तक रह जातो तो भी बुरा न था, कबरी रामू को बहू से कुछ ऐसा परक 
गई कि रामू को बहू के लिए खाना-पीना दुर्वार | रामू की बहू के कमरे 
में,रबड़ी से भरो हुई कटोरी पहुंचो शरोर रामू जब राये तव कटोरी साफ 
चटी हुई | बाजार से मलाई भ्राई ग्रौर जब तक रामू की बहू ने. पान 
लगाया, मलाई गायन । राम को बहूने ते कर लिया कि या तो बही 
घर में रहेगी या कवरी बिलनो हो । मोरचाबन्दीः हो गई धरौर 
दोनों सतर्क | बिल्लो फंसाने झा कटघरा श्राया, उस मे द्ध 
मलाई, चूहे भ्रोर भी बिल्लो को स्वादिष्ट लगने वाले विविध "| 


“> 
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के व्यञ्जन रखे? गये, लेकिन बिल्ली ने उधर निगाह तक न डाली। « 
इधर कबरी नै सरगर्मी दिखलाई। भ्रभी तक तो वह रामू की बहू से 
डरती थो; पर श्रब वह साथ लग गई, लेकिन इतने फासिले पर कि 
रामू की बहु,उसपर हाथ न लगा सके | 
कवरी के हौसले | बढ़ जाने से रामू की बहु को घर में रहना 
मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी “किइंकियाँ शौर 
पतिदेव को रूखा-सूखा भोजन | , 
एक दिन रामू को बहूने रामू, के लिये खीर वनाई। पिस्ता, 
बादम, मखाने गौर तरह-तरह के मेवे दूध में श्रौंटे गये, सोने का वर्क 
चिपकाया गया झौर खीर से भरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊंचे 
ताक पर रखा गया, जहाँ बिल्ली न पहुँच सके । राम्‌, की बहू इसके बाद 
1 पान लगाने में लग गई । ँ 
उधर कमरे म॑ बिल्ली श्राई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने 
ऊपर कटोरे की भोर देखा, सूँघा माल भ्रच्छा है, ताक को ऊंचाई ' 
ग्रन्दाजी ्ौर रामू की बहू पान लगा रही है । पान लगा कर रामू की 
बहू सास जी को पान देने चली गई श्रौर कबरी ने छलाँग मारी, पंजा 
कटोरे में लगा भौर भनभनाहट की झावाज के साथ फर्श पर| . 
आवाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने पान फेंक 
कर वह दौड़ी, कया देखतो है कि. फूल का कटोरा टुकड़े-टुकड़े, भोर 
खीर फर्श पर श्रौर बिल्ली डट कर खीर उड़ा रही है । रामू की बहू को 
देखते हो कबरी चम्पत । > F 
रामू की बहू पर खून सवार हो गया,"न रहे बॉस न बजे बाँसुरी । 
रामू की बहू ने कबरो की हत्या पर कमर” कस ली । रात भर उसे नींद 
न Rr किस दांव से कबरी पर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न 
बचे, यही पड़े-पड़े सोचती रही । सुबह हुई भोर वह देखती है कि कबरी 
-देहरो पर बैठो बडे प्रेम से उसे देख रहो हैं । 


A 
> 


हि 


व 


® 


CG-0. Digitized by 


eGangotri ४ 


Kamalakar Mishra Collection , Varanasi 


22... अ. य 


ष्ट “ { [ श्री भगवतीचरण वर्मा 


रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुस्कराती हुई वह उठी, 
कबरी रामू की बहू के उठते हो खिसक गई । रामू की वहू एक कटोरा 
दुध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रखकर चलो गई | हाथ में पाटा 


, लेकर वह लौटी तो देखतो है कि कबरी दूध पर जुटी हुई है। मौका 


हाथ में ग्रा गया | सारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली पर पटक 
दिया। कबरो न हिली न डुलो न चोखो न चिल्लाई, बस एकदम 
उलट गई । 

आवाज जो हुई तो महरी काडू छोइकर, मिसरानी रसोई छोड़कर 
श्रौर सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गईं । राम्‌ की बहू 
सर भुकाये हुये श्रपराधिनी की भाँति बातें सुन रही है । 

महरी बोलों--प्ररे राम, बिल्ली तो मर गई। माजी बिल्ली की 
हत्या बहू से हो गई, यह तो बुरा हुआ | 

मिसरानी बोली--माँजो, बिल्ली की हत्या और श्रादमी « को हत्या 
बरावर है । हम तो रसोई न बनावेंगी, जब तक बहू के सिर हत्या 

गी । 


~ 


रहेगी 
सासजी बोलीं-हाँ ठोक कहती हो, झब जव तक बहू के सिर 
से हत्या न उतर जाय तव तक न कोई पानी पी सकता है, न खाना 
खा सकता है, बहू यह क्या कर डाला ! 
महरी ने कहा--फिर क्या हो, कहो तो पण्डितजी को बुला 
लाऊं | 
० सास को जान में जान भ्राई--ग्ररे हाँ, जल्दी दौड़ के पण्डितजी 
को बुला लो । क 
बिल्ली की हत्या की खबर बिजलो की तरह पड़ोस में फेल गई । 
पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताँता वेध गयट । चारों तरफ से 
प्रश्नों की बौछार भर रामू की बहू सिर. झुकाये बैठी । 
पण्डित परमसुख को जब यह खबर मिली उस समय वे पूजा कर 
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रहे थे। खबर्‌ पोते हो वे उठ पड़े । पण्डिताइन से मुसकराते हुए ° 
बोले--भोजन न बनाना । लाला घासीराम को पतोद ने बिल्लो मार 
डाली । प्रायश्चित होगा, पकवानों पर हाथ लगेगा । 

पण्डित परममुख चौबे छोटे-से मोटे-से, आदमी थे | लम्बाई चार 
फिट दस इञ्च, श्रौर तोंद का घेरा श्रद्टावन इज्च । चेहरा गोल-मटोल, " 
मूँछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुई। 

कहा जाता है कि मथुरा में अब पंसेरी खुराक वाले पण्डितों को 
ढूँढ़ा जाता था तो पण्डित परमसुखजी को इस लिस्ट में प्रथम स्थान 
दिया जाता था । * < 

पण्डित परमसुख पहुँचे, भौर कोरम पूरा हुआ । पंचाइत बेठो-- 
सासजी, मिसरानी, किशनू की माँ, छन्नू को दादी भोर पण्डित परम-- त 
सुख ! बाकी स्त्रियां बहू से सहानुभुति प्रकट कर रहो थीं। 
है किसनू की माँ ने कहा-- पण्डितजी, बिल्ली की हत्या करने से कोन 

नरक मिलता है ? 

पण्डित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा-- बिल्लो को हत्या अकेले 
से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महूरत भो जब 
मालूम हो जाय जब बिल्ली को हत्या हई तब नरक का पता लग 
| सकता है । 
| हि “यह कोई सात बजे ।--मिसरानीजी ने कहा । 
| पण्डित परमसुख ने पत्रे के पन्ने उलटे, भक्षरों पर उँगलियाँ 
°} चलाई, मत्ये पर हाथ लगाया ध्रौर कुछ सोचा । चेहरे पर धुँधलापन 
झाया । माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिर्कुंडो श्रौर स्वर गम्भीर हो 
गया--हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा दुश्रा, प्रातःकाल ब्रह्म मुहूर्त में 
बिल्ली की हत्या! घोर कुम्भीपाक नरक का विधान ! रामू की माँ, यह 
तो बड़ा बुरा हुआ | * > 

रामू की माँ की श्राँखों में भ्रांसू भरा गये--तो फिर पण्डितजी, ग्रवः 
कया होगा; ग्राप ही बतलायें १ . 
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पण्डित परमसुख मुस्कराये--रामू की माँ, चिन्ता की कौन-सी बात 
है, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं ? शास्त्रों में प्रायश्चित्त का 
विधान है, सो प्रायश्चित्त से सब कुछ ठोक हो जायगा । 

रामू की माँ ने कहा--पण्डितजो, उसो के लिए तो आपको बुल 
वाया था भ्रब श्रागे बतलाश्रो कि क्या किया जाय ? 


“किया क्या जाय--यही एक सोने की बिल्लो बनवाकर वह से दान 
करवा दी जाय--जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब तक तो घर श्रप- 


वित्र रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद इक्क्रोस दिन का पाठ हो जाय । 
छन्नू को दादो--हाँ और क्या, पणिइतजी तो ठोक कहते हैं, 
बिल्ली भ्रभो दान दे दो जाय और पाठ फिर हो जाय । 


रामू को माँ ने कहा--तो पण्डितजी कितने तोले की बिल्ली 
बनवाई जाय ? 


पण्डित परमसुख मुस्कराथे, भ्रपनी तोंद पर हाथ फेरते हये उन्होंने 
कहा--विल्लो कितने तोले की बनवाई जाय ! श्ररे रामू की माँ | 
नें तो लिखा है कि विल्ली के वजन भर सोने की बिल्ली बनवाई जाय | 
लेकिन श्रव कलियुग श्रा गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया हैं, श्रद्धा 
नहीं रहो । सो रामू की माँ, बिल्ली के तौल की बिल्ली तो क्या 
बनेगी, क्योंकि बिल्लो बोस इक्क्ीस सेर से कम की क्या होगी; हाँ 


कम से कम इवकोस तोले को विल्लो बनवा के दात करवा दो, श्रौर 
भागे तो अपनो-प्रपती श्रद्धा ! 


„~ रामू की माँ,ने भ्रांस फाड़कर पण्डित परमसुख को देखा--प्ररे 
बाप रे | एक्क्रीस तोला सोन ! पण्डित, यह तो बहत है, तोला भर को 
बिल्ली से काम न निकलेगा 


पण्डित परमसुख हँस पड़े--रामू की माँ! एक तोला सोने कौ 
बिल्लो ! अरे रुपये का लोभ बहू से बढ़ गया। बह के सिर बड़ा पाप 
डै--इसमें इतना लोम ठोक नहीं ! 
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मोल-तोल शुर हुआ भर मा्मज़ा ग्यारह तोले की बिल्ली पर ठोक 
होगया। * 

इसके बाद पूजा-पाठ की बात झाई । पणिडत परमसुख ने कहा-- 
उसमें क्या मुश्किल है; हम लोग किस दिन के लिए हैं। रामू की माँ, 
मैं पाठ कर दिया करूँगा, पूजा की सामग्री श्राप हमारे घर 
भिजवा देना । ८ 

“पूजा का सामान कितना लगेगा ?? 

“अरे कम से कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए करीब 
दस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, मन भर तिल, पाँच मन 
जौ, श्रौर पांच मन चना, चार पसेरो घो, भोर मन-भर नमक भो लगेगा 
वस इतने में काम चल जायेगा ।! 

अरे बाप रे ! इतना समान, पण्डितजी, इसमें तो सौ डेढ़ सौ रुपया 
खर्च हो जायेगा ।' रामू की माँ ने रुप्रासी होकर कहा | 

फिर इससे कम में तो काम न चलेगा | बिल्ली की हत्या कितना 
बड़ा पाप है रामू की माँ ! खर्च को देखते वक्‍त पहिले बहू के पाप को तो 
देख लो | यह तो प्रायश्चित्त है, कोई हँसी-खेल थोड़े ही है--भौर जेसा 
जिसकी मरजादा, प्रायश्चित्त में उसे वेसा खर्च भी करना पड़ता है । धाप 
लोग कोई ऐसे थोड़े हैं, भरे सौ-डेढ-सौ रुपया श्राप लोगों के हाथ का 
मेल है। 

पण्डित परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किशनु की माँ ने 
कहा--पाण्डतजी ठोक तो कहते हैं, बिल्ली की हत्या कोई ऐसा-वेसा पाप 
तो नहीं है--बड़े पाप के लिए बड़ा खर्च भी' चाहिए । 

छन्नू की दादी ने कहा-ध्रौर नहीं'तो कया, दान-पुन्त से ही पाप 
कटते हैं । दान-पुन्न मे किफायत ठोक नहीं | 

मिसरानी ने कहा--भौर फिर मांजी, भाप लोग बड़े आदमी ठहरे 
इतना खर्च कौत धाप लोगों को भेखरेगा । Sp 
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रामू की माँ ने भ्रपने चारों प्रोर देखा-सभी हंच पण्डित जी के 
साथ । पण्डित परमसुखजी मुसकरा रहे थे। उन्होंने कहा-राम्‌ को मां 
एक तरफ तो बहू के लिए कुम्भीपाक नरक है धौर दूसरी तरफ तुम्हारे 
जिम्मे थोड़ा-सा खर्च है । सो उससे मुँह न मोड़ो । 
एक ठंडी सांस लेते हुए राभू की मां ने कहा, भ्रब”तो जो नाच 
नचाध्रोगे, नाचना ही पड़ेगा । ° 
पण्डित परमसुख जरा कुछ बिगड़ कर बोले--रामू की माँ ! यह तो 
खुशो की बात है, श्रगर तुम्हें यह भ्रखरता है तोन करो--मैं चला | 
इतना कहकर पण्डितजी ने पोथी पत्रा बटोरा | 
ररे पण्डितजी; रामू की माँ को कुछ नहीं भ्रखरता--वेचारी को 
कितना दुःख है-विगड़ो न'--मिसरानी, छन्नू की दादी भोर किसनू 
की माँ ने एक स्वर में कहा । 
रामू की माँ ने पण्डितजी के पैर पक्डे--श्रौर पण्डितजी ने ग्रब 
जमकर धासन जमाया | * 
और क्या हो ।? 
एक्कीस दिन के पाठ के एक्क्रीस रुपये घौर एक्कोस दिन तक दोनों 
बखत पॉँच-पाँच ब्राह्मणों को भोजन करवांना पड़ेगा 1--कुछ रुककर 
पण्डित परमसुख ने कहा--सो इसकी चिन्ता न करो, मैं श्रकेले दोनों 
समय भोजन कर लूंगा और मेरे ग्रकेले भोजन करने से पाँच ब्राहण के 
भोजन का फल मिल जायेगा । 
“बह तो पण्डितजी ठीक कहते हैं, पण्डितजी की तोद तो देखो मिस- 
रानी ने मुस्कराते हुए पण्डितँजी पर व्यंग किया | 
“अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रबन्ध करवाग्रो रामू की माँ, ग्यारह 
-तोला सोना निकालो, में उसको बिल्ली बनवा लाऊ-द्रो घण्टे में मैं 
बनवाकर लोटूंगा तव तक सब पूजा का प्रबन्ध ७७७७3 देखो, 
"पूजा के लिए 2०९५७४ ४४ेरे 7 | 
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पण्डित जो के बात खतम भी न हुई थी कि महरी हाँफती हुई 
कमरे में घुस भाई भौर सव लोग चौंक उठे। रामू की माँ ने घबड़ाकर 


कहा--पभ्ररी क्या हुश्रा री ! 
महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा -माँगी, बिल्ली तो उठ कर 


भाग गई । 
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राधाचरण को प्रकाल-मृत्यु से उसके चाचो-चाची को बहुत शोक 
हुआ । किन्तु श्रभागिनी पार्वती के लिये तो यह संसार हो भ्रन्यकार- 
मय हो गया। उसके लिये तो संसार में भ्राशा, उत्साह श्रौर सुख का 
सोलहो श्राने नाश हो गया । उसने इस घोर दुःख को, इस प्रनभ्र 
वज्रपात को, दिल का खून करके, किस तरह सहन किया । बह न रोई 
न चिल्लाई । उसने इस ग्रसह्य दुःख को मन की पूरी ताकत से चुपचाप 
सहन किया | शोक के भारी बोक से पावतो का सुकोमल मन निस्सन्देह 
चूर-चूर हो गया । किन्तु विधि के इस विपरीत विधान में किसी का 
क्या वश था | र 

राधाचरण के चाचा रामप्रसाद श्रौसत दर्जे के श्रादमी थे । राधा- 
चरण के पिता, गुरुप्रसाद का देहान्त, जब उसको अवस्था पाँच वर्ष 
को थी, तभी हो गया था। सुनीति माता भी पति की मृत्यु के एक 
बर्ष बाद हो स्वर्गलोक-गामिनी हो गयी थी । इसलिये बालक राघा- 
चरण का पालन-पोषण चचा रामप्रसाद भ्रौर उनकी पत्नी हरदेवी ने 
ही किया था । उसके पास कुछ पैतृक मिलकियत थी, जिसकी आमदनी 
से घर का खर्च चलता था। रहने का पक्का मकान था। पर इस पैतृक 
मिलकियत श्रोर रहने के नकान में जायदाद के क्षय रोग कर्जे के 
कोटाणुश्रों ने प्रवेश कर लिया“था । रामप्रसाद ने अपनी कन्या चमेली 
के विवाह में शहर के मूर्ख थौर निठल्छे श्रादमियों के मुँह से चिकनों- 
चुपड़ो बातें सुनने के लिये बहुत रुपया बरवाद किया था। विवाह के 


बाद, कोई एक सप्ताह तक, पकवान की सुगन्वि के साथ-साथ रामप्रसाद 
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हल इस मूर्खतापूर्ण*उदारता को वू भी महल्ले में सर्वत्र और शहर में 
यत्र-तत्र, फैल' रही थी। खस्ता कचौरी, मोतीचूर के लड्डू, गोल 
बालूशाही, कुरकरी इमरती प्रौर मसालेदार तरकारियों के साथ-साथ 
चमकते हुए 'इन्दु-सम-उज्ज्वल' ख्पराज की दक्षिणा की बात जहाँ- 
तहाँ होती थी । किन्तु रामप्रसाद के यश को उस स्निग्ध चाँदनी में . 
उसके विमल यश की सफेद चादर में, कोई कलंक न हो, कोई 
घब्बा न हो, सो बात नहीं | दुष्ट समालोचक, जिन्होंने ज्यौनार में कई 
दिनों पहले से अल्पाहार करते रहने के कारण, बुरी तरह खस्ता कचोरी 
और मेवा मिली मुलायम भिठाइयों का ध्वंस किया था, भ्रपने दुष्ट पर 
प्रकृतिदत्त स्वभाव से मजवूर होकर बाल-क्रो-छाल निकालने और 
रामप्रसाद की दूध की गंगा में विष मिलाने लगे । कोई कहदा था-“कचो- 
रियों में मोयन कम डाला गया”, भ्रौर कोई बताता था कि शाक्क में नोन 
ज्यादा हो गया था !' कोई लडडुय्रों की बूँदी को ठोस, तो कोई वेन 
की बरफी को सख्त करार देतो था । मतलब यह, कि रामप्रसाद की 
मूर्खता का श्राद्ध करनेवाले नर-पुङ्धवों की भी कमी न थी । किन्तु 
घरों की मालकिनें जिन्होंने श्रपने बच्चों से रुपये छीनकर बटुश्रों में भर 
लिये थे, और इस तरह एक भ्रनिर्वचनोय शानन्द का भ्रनु भव किया 
था, रामप्रसाद की प्रशंसा पनी प्रलयद्धूरी बुद्धि की सहायता से शतः 
शत मुख से कर रही थीं । इस प्रशंसा-रूप बीमारी का दोरा भी एक 
महीने से श्रघिक न रहा । हलवाइयों के हिसाब के साफ होते ही लोगों के 
बेकार श्रतएव खाली दिमाग भी इस खफ्त से खाली हो गये। छ? मास 
के बाद रामप्रसाद के उसकाने पर भी किसी को लडडुशो की बूदियों 
में तरावट न मालूम होती थी--कोई विषस का उत्थान न करता था । 
इससे रामप्रसाद के श्लाघा सुनने की अभिलाषा पर तुषार पात हो जाया 
करता था, किन्तु उसी ग्राशालता को पल्लवित करनेवाला सूदखोर 
छुज्जूमल महाजन “पढ़ोस' का हक करीब-करीब रोज निभा देता था | 
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जिस साल रामप्रसाद की लड़को चमेली क; विवाह हुधा था 
उसी साल राघाचरण बो० ए० में तीसरे नम्बर पर पास हुध्रा था। 
राषाचरणं को स्कूल से ही, उसकी योग्यता के कारण, छात्र-वृत्ति मिलो 
थी । पर बो० ,ए० को फीस और किताबों के लिये चचा रामप्रयाद ने 
१४०) उसे जरूर दिये थे । उसी साल गरोब नवाज? लाला छज्जूमल 
ने “थानियम श्रगले-पिछले जोड़कर रामप्रसाद से पाँच हजार रुपयों की 
दस्तावेज लिखाकर उसकी “इज्जत” बचाई थी । कोई तीन हजार रुपये 
उसने लड़की के विवाह में स्वाहा किये थे | किन्तु कर्ज का प्रसंग उठ 
हो रामप्रसाद भतीजे की पढ़ाई का उल्लेख करते थे । उनके हिसाब से 
यदि राधाचरण न पढ़ता, तो उन्हें तरणी न बनना पड़ता । छोटी-छोटी 
बातों पर रामप्रसाद राधाचरण से कहते--“भ्रभी तूने मेरी कया सेवा 
की हैं ? एक साल से पचास रुपये महोना कमाने लगा है । मुझे देख, 
तेरी पढ़ाई के कारण ही तबाह हो गया । इतना देना हो गया | 

सुशोल राधाचरण श्रपने मूख चचा की बात का उत्तर न देता 
था । नीची गर्दन करके वह सब-कुछ सुन लेता था । 

राधाचरण की मृत्यु से चचा ध्रौर चचो को बेशक बहुत दुःख 
हुआ, पर उस दुःख को तोब्र आग में जलते हुए भी रामप्रसाद ने राघा- 


चरण के कारण कर्जदारी का जिक्र करने की प्रवृत्ति को बड़े यत्न से 
सुरक्षित रक्खा । 


23111 
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शोक की प्रबल लहरों में बहते हुए रामप्रसाद दम्पति ने अपने 
घेत्रते का सहारा पाकर बहुत कुछ शान्ति-लाभ किया । भाद्रपद की 
वर्षा के बाद जिस तरह सूर्य मौर श्रधिक श्रसहय हो उठता है, उसी 
तरह शोक-सागर में स्नान करके रामप्रसाद दम्पति का कठोर हृदय 
गौर सख्त हो गया । श्रब वे बात-बात में कहते घे-_ 


“राधे हमें मार 
गया । वह हमारा मतोजा नहीं, शत्रु ध्य ¦ हमें बरबाद करने घ्राया था ।” 
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पार्वती शोक महानदी को जिस प्रबल लहर में बही जा रही थी, 
उसमें तिनके का भी सहारा नहीं था । वह थो, और अनन्त शोक को 
लहरो थो । उसके भाद्रपद के तरुण सूर्य की प्रखर धूप उत्तापहीन थो-- 
प्रकाश होन थो | शरत्काल के लुभावने चन्द्रमा की चिकनी चाँदनी ` 


उसके लिये मिह के सूर्य की धूप से भी कहीं श्रधिक प्रखर थी। उसके 


मन में शोक की प्रचण्ड प्रैग्नि धूधू- जल रही थी। बाहर रामप्रसाद" 
दभ्पति का कठोर ब्यवहार उस श्रब्रला को वेदम क्रिये देता था । शोक 
की ग्रनन्त ज्वाला में श्रनन्त विरह के प्रचण्ड अनल में, निराशा के घने 
्रम्धक्ार में, उपेक्षा के ठुर्गन्विपूर्ण संसार में--सब कहीं उप्ते परलोक- 
गत पति का पूत और पवित्र मुख-पद्म दिखाई देता था, मानो पह उससे 
मौन भाषा में कहता था--“प्रिये पार्वती, घैर्य धारण कशे, त्रिताप- 
दग्ध संसार में जब तक हो, जैसे दने, काल-यापन कर दो | स्वग में मैं 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । मैं तुम्हें श्रवश्य मिलूँगा; बयोंकि तुम मेरी 
हो, थौर मै तुम्हारा हूँ ।” 
पार्वती का छलनो की तरह छिदा हुआा हृदय शान्त हो जाता था । 
रांमप्रसाद-दम्पति का कठोर व्यवहार उसके लिये सुकोमल हो जाता था । 
संस्रार भी उसकी दृष्टि में उतनी घृणा का पात्र नहीं रहता था; उस पर 
से उसकी विरक्ति की मात्रा कम हो जाती थी | संसार के प्न्तरिक्ष में 
ही, इसी संसार के भ्राकाश में ही, उसके परलोकवासी पति के प्रभावपूर्ण 
मुख का प्रतिबिम्ब मध्याकाश में न सही, हृदयाकाश में ही सहो--दिखाई 
पड़ता था । इसलिये संसार उसके लिये उतना हेय नहीं रहता था; कूछ 
काम की चीज हो जाता था | नै 

सास के कुलिशसम कठोर वाक्यों और उससे भो बढ़कर परुष-तर 
पाथिव व्यवहारो को वह अनायास सह लेती थो । मृत्यु-शय्या पर पडे 
पति के ज्योतिहीन नेत्रों का कातर भाव उसे कभी न भूलता था। उसके 


Meer ap शब्द--'प्रिये पार्वती भ्राज भी उसके कानों मे गूंज रहे थे । 
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उस कातर भाव की शब्द-हीन भाषा का मर्म भी उसने ठोक-ठीक समक ' 


लिया था।, चचा-चची का कठोर स्वभाव और पार्वती के पोसाल की 
शोचनीय अवस्था हो उस कातर भाव का प्रधान उपादान थी । 


पार्वती हिन्दी-मिडिल-पास पी । राधाचरण ने बड़े क्ाग्रह से उसे. 
: बंगरेजी भी पढ़ाई थो। उसका विचार था कि वह उससे प्रवेशिका- 


परीक्षा दिलायेगो; किन्तु उसकी अकालमृत्यु ने” बहुत-सी अन्य बातों के 
साथ-साथ इस विचार को भी कार्य में परिणत न होने दिया | 

पति को मृत्यु के बाद भागिनी पार्वती को पुस्तक छूने का मौका 
ही न मिलता था । घर में उसकी कोई सत्ता हो न थी ! सास राधाचरण 
की मृत्यु का कारण उसे ही समझती थी । पार्वती भ्रन्न पीसती हैं, 
चौका वरतन साफ करती है, भोजन बनाती है; किन्तु फिर भी सास- 
ससुर की सहानुभूति का पात्र नहीं बनती। फिर भी उनके मुँह से कभी 
मीठी बात नहीं सुनती। सुनतो है, कर्जदारी का कारण, श्रपते 
दुर्भाग्य को गाथा, और कभी-कभी गूढ़ प्रेम के परदे में पति की 
निन्दा । क 

पार्वती को कुटिलता-पूर्ण संसार में सहानुभूति का चिह्न कहीं 
दिखाई न देता था । उसके एक चचेरा भाई था; वह कहीं चपरासो था, 
पर था विवाहित ! इसलिये गरोवी का ,मारा सन्तान की बहुतायत से 
माला-माल था | अत्यन्त गर्मी पड़ने के बाद वर्षा होतो है । बहुत तप 
चुकने पर धराधाम जल की श्रनन्त घाराग्रों से प्लावित हो जाता है । 
पार्वती ने भी निराशा के घोर अन्चकार में, सास-ससुर के कठोर व्यवहार- 
रूप नरक में, उपेक्षा के समुद्र में, शोक के महासागर में ध्रुवतारे का 
दर्शन किया, उसे देखकर दिस्श्रष्टा पार्वती ने कर्त्तव्य-पथ का निश्चय कर 
लिया । सामने खड़ी भ्रालमारी में भरी हुई पुस्तकं उद्ठे मानों अपनो- 
भ्रपत्ती भाषा में सान्त्वना देने लगीं । बह कहने लगीं--“पाव॑तो, तू लिखी- 
पढ़ी है, हम तेरी साथिन हैं । दुःख में, शोक में, सन्ताप में सदा-सर्वदा 
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हम तेरी साथिज हैं | हमें घृणा करनी नहीं श्राती, उपेक्षा करनी नहीं 
घ्राती । हमसे भले कोई दिक हो जाय, हम किसी से दिक नहीं होतीं ।'” 
पुस्तकों की विभिन्न, पर मौन भाषा, को उसने साफ-साफ समका । 
उसके भग्न हृदय से शांति की भ्रस्फुट किरण का उदय हुआ । ग्राल- 
मारी की चुनी हुई किढाबों में उसने साक्षात्‌ अभयदा सरस्वती के दर्शन 
किये । बहुत समय के बाद मानों माँ-सरस्वतो के इशारे से ही उसने 
ग्रालमारी में से एक पुस्तक निकालो | पुस्तक थी, सुप्रसिद्ध ग्रन्थकार 
स्माइल्स साहब की 'आत्मावलम्बन' । चटाई पर बैठकर पार्वती उसे 
बढ़ने लगी । 

पुस्तक के श्रभी दो-ही चार पृष्ट पढ़े होंगे कि रामप्रसाद की स्त्रो 
वहाँ ग्रा पहुंची । पार्वती को पुस्तक पढ़ते देखकर शरीर में भ्राग लग 
गई । उसने अपने ग्रभ्यस्त अनेक'कुवाक्यों का विष उगलकर शन्त में 
कहा--“पुस्तकें पढ़कर ही तू राधे को चट कर गई; तू नार नहीं नागन 
है । भगवान्‌ ! भगवान्‌ ! मेरे घर में ऐसी डायन कहाँ से श्रा गई! वह 
था--तवाह कर गया; तू है--तबाह करने की फिक्र में है ie 

हरन के बच्चे पर शेरनी को गुर्राता देखकर जिस तरह उसका 
प्रणयी शेर भी गरजने लगता है, उसी तरह रामप्रसाद भी गरीब पाबंती 
पर टूट पड़ा । उसने भो स्वहितं-वाचन के बाद कहा--“ ठीक तो कहतो 
है, यह नार नहीं नागन दै । कहीं को मुँह काला भो तो नहीं करती । 
मैं ऐसी नागन को पालना नहीं चाहता । उसे खा गई । ग्रब मुझे 
खायगी कया ??? ” 

इधर रामप्रसाद बक रहा था, उधर पार्वती के हृदय में अनेक तरंगे 
उठ रही थीं । उन्हीं तरङ्कों में उसने ग्रपने पति राधाचरण के दर्शन किये । 
इस समय उसकी आँख में कातरता के साथ-साथ दुःख भो था, विषाद 
1. था भ्रौर श्रभागिनी पार्वती के लिये थी--गहरी सहानुभूति । 
-स्माइल्स साहब की श्रात्मा भी,भ्रबला पार्वती को पुस्तक के रूप में खूब 
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बल प्रदान कर ,रही थी । पार्वती ने पुस्तक रो बन्द कर दिया । पुस्तक 
के भ्रावरण-प्रष्ठ पर सोने के भ्रक्षरो में छपे 'ग्रात्मावलम्बन” के मनोहरः 
शब्द पार्वती के श्रश्चपूर्ण नेत्रों को ग्रपनो ग्रोर खींचने लगे । 
सके Fl fo 

दूसरे दिन प्रातःकाल पार्वती ने बड़ी शान्ति से प्रपनी सास को 
समभा दिया कि वह कुछ दिनों के लिये भ्रपने भाई के पास जाना चाहती 
है । प्राप उसे एक चिट्ठी लिखवा दीजिए | 

सास को मनचाही बात हाथ लग गई । उसने उसी समय स्त्री-जन 
सुलभ नमक-मिचे लगाकर अपने पति रामप्रसाद से कह दिया । उन्होंने 
पहले तो 'हाँ' 'हूँ' की । फिर धर्म्म और स्वभाव की साथिनी स्त्रो के 
कहने-सुनने पर सुखदयाल को एक चिट्ठी लिख दो | 

चार दिन बाद बहू चलो जायगी--इसलिए बहू के साय श्रधिक 
कठोर व्यवहार न करना चाहिए ! यह सोचकर रामप्रसाद-दम्पति का 
«यवहार पार्वती के साथ अपेक्षाकृत श्रच्छा हो गया है । घर के कामों के 
साथ श्रब उसे गालियों का बोझा वहन नहीं करना पड़ता । पर कर्जदारी 
के कारण का जिक यथा-नियम प्रति दिन एक-दो वार हो जाता है । 

राधाचरण को मरे ब्नभी पूरा एक वर्ष भी नहीं हुआ था | इस थोड़े 
समय में ही घर की हर-एक चोज पार्वती के लिये बिलकुल बदल गई 
थो । घर के घ्रादमियों के साथ घर के दरो-दोवार भी उसे काटने दौड़ते 
थे । मूल्य समाप्त न होने के कारण प्रभी तक उसके नाम कुछ समाचार 
पत्र श्राते थे । पार्वती समर मिलने पर उन्हें पढ़ लेती थी। श्राज के. 
“हितकारी” में उ सने 'ग्रावश्यकता' के स्तम्म को बहुत गोर से पढ़ा । 

तीसरे दिन जवाब श्रा गया कि शनेश्‍चर की रात को सुखदयाल 
बहन को लेने के लिए भ्रावेगा । बृहस्पतिवार को पत्र मिला था । पार्वती 
को सिर्फ दी रोज का मिहमान समझ कुर, सास भौर ससुर का कठोर 
हृदय और ढीला पड़ गया । पार्वती की सेवा ध्रौर उसके कभी न डिगने» 
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वाले शोल में उन्हे भ्रव बहुत कुछ भलाई दिखाई देने लगी । विच्छेद के 
विचार ने भिस्संदेह उनको मानसिक कलुषता को बहुत कुछ द्र 
कर दिया । 

काल भगवान्‌ किसी की उपेक्षा नहीं करते | सूर्य के रथ का छुरा 
थी नहीं टटता । काल भगवान्‌ के प्रधान सहचर सूर्यदेव सुखी-दुःी -- 
सभी को पीछे छोड़ते हए रथ बढ़ाये हय चल ही जाते हैं । शनश्चर को 
रात को सुखदयाल--दैन्ध रर दारिद्रय की मूर्ति सुखदयाल--भ्रा गया | 
बहन को गले लगाकर वह बहुत रोया । दूसरे दिन प्रातःकाल के ही ट्रेन 
से वह पार्वती को लेकर घर को रवाना हो गया । 

पार्वती ने चलते समय सिर्फ अपने पति को पुस्तकों का एक ट्रक 
अपने साथ लिया । बाकी न कोइ जेकर और न दो धोतियों को छोड़कर 

४ कपडा । भरा हआ घर, जोलउसके लिए पहले ही खालो हो चुका 

था. उसने भी खाली कर दिया । चलते समय सास ने ऊपरी मन से 
जल्द भ्राने के लिए कहा भ्रौर स्त्रो-जन-सुलभ अश्रुवर्षण का परिहास भी ' 
दिखाया । 


पार्वती ने निष्कपट मन से जिस समय सास के चरण छुए, उस 
समय गरम-गरम श्रांसुश्नों की कुछ वूदों ने भी हरदेवो के चरण छूने में 
उसके साथ प्रतियोगिता की ! 

>>>-४--> 

पार्वती के आवे से सुखदयाल की गरीबो का--पर पैतृक, भर 
इसी लिये पक्‍का-घर स्वर्ग बन गया | उसके बालक, जो निर्धनती के 
कारण शिक्षा न पा सकते थे, बुश्ना पार्बती सें पढ़ने लगे | सुखदयाल 
को बड़ो लड़की शान्ति उससे हिन्दी-शिक्षा के साथ-साथ सिलाई का काम 
भी सीखने लगी । थोडे ही दिनों में पार्वती भोर शान्ति को सुई के 
प्रताप से कुछ कम दो रुपये रोज की आमदनो होने लगी । पार्वती के 
कहने पर सुखदयाल एक भ्रण्छी गाय खरीद लाया । श्रब उसके घर में 
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सब कुछ था। विद्या थी, घन था श्रौर गोरस था । भुखदयाल की स्त्रो / 
चमेली पार्वती को श्रपनी समृद्धि का मूल कारण समझी थी | वह उसे | 
साक्षात्‌ देवी समझती थो। प्रातःकाल उठकर उसके चरण छूती थी । | 
चर का हर काम उसको थ्नाज्ञा लेकर करतो थी | 


एक वर्ष बोत गया । पार्वती हिन्दू गल्सं-त्कूत्र में हिन्दो पढ़ाती हैं। 
इसी वर्ष उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली है । ५० ) मासिक वेतन 
मिलता है | ग्ब सुखदयाल के बालक जो एक वर्ष पहले लावारिस और 
अबारा घूमते-फिरते थे, साफ कपड़े पहनकर भले बालकों को तरह बगल 
में पुस्तकें दवाये स्कूल जाते है । लड़की शान्ति भी पार्वती के साथ स्कूल 
में काम करतो हे । देवि-स्वरूपिणो बहन पार्वतो की बदौलत भाई सुख- 
दयाल ने भी चपरासगिरी के कर्कश हाथों से छुटकारा पाकर सौदागिरो 
की दुकान खोल ली है । 

उजदयाल का घर भो अच्छा खासा बालिका-विद्यालय था। महल्ले ¦ 
भर को छोटो-बड़ा अनेक लड़कियाँ स्कूल से इतर समय में पढ़ने श्र 
सुई का काम सीखने श्रातो थीं । विद्या दान का द्वार सदा उन्मुक्त रहता । 
था । पार्वती के परोपकार यादि सद्गुणों को प्रशंसा महल्ले से बढ़कर j 
शहर भर में फेल गई थो । | 


> > x 

चार वर्ष और बीत गये । पार्वती ने प्राइवेट तौर पर पहली कक्षा में 
बो० ए० पास किया | रायपुर के कलेक्टर की पत्नी ने अपने हाथ से 
पार्वती को सफेद साड़ो पर 9 तिष्ठा-सूचक मेडल पहनाया | हिन्दू-गल्स 
स्कूल को प्रधान शिक्षयित्री ( लेडी-प्रिन्सिपल ) के पद पर, जिसकी 
शोभा उपयुक्‍त हिन्दू-पण्डिता के न मिलने के कारण ग्ब तक क्रिश्चियन 
लेडियाँ बढ़ातो रहीं, पण्डितो पावतो को ग्रासोन किया गया। शहर भर 
में पार्वती का यशोगान होने लगा । वेतन भो एकदम २५०) हो गया | 
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रवित्रार का दिन था। स्कूल के बड़े कमरे में प्रबन्ध-क्रारिणो 
समिति के सच्पों की श्रम्तरङ्ग सभा हो रही थी । मेम्बर सभी स्त्रियाँ 


थों। राय समकिशोर बहादुर की पत्नी; जो स्कूल की भानरेरी सेक्रेटरी 
थीं, प्रवन्ध-सम्बन्धी अनेक विषय पेश कर रही थीं | रायबहादुर की पत्नी 


ने कहा--“प्रब मैं घ्राज को बेठक का ग्राखिरि विषय श्रर्थात्‌ स्कूल के 
चपरासी के काम के लिए भ्राई हुई दरखास्तें पेश करती हुँ । मेरी 
सम्मति में जिन लोगों की दरखास्ते हैं, उन्हें बिना देखे नोकर रखना 
ठीक न होगा । चपरासी बूढ़ा तो होगा ही, पर साथ-ही-साथ चिडचिडा 
या जियादह कमजोर भो न होना चाहिये, भौर यह ऐसो बात है, जो 
बिना देखे ठोक नहीं हो सकतीं । श्रव में इस विषय में आपकी या बाईजो 
की ( मतलब था प्रिन्सिपन्न पार्वती" से ) जैसी शाज्ञा हो वेसे करू १”? 

उपस्थित भ्रन्य तीन महिलाश्रों ने एक स्वर से कहा--“इस विषय 
में बाईजी की श्राज्ञानुसार ही काम होना चाहिये; क्योंकि बाईजी की 
आज्ञायें पालन करने श्रौर दरत्रानी के लिये हो चपरासी को नियुक्ति 
होगी ।” 

पार्वती ने प्रपने शान्त, पर प्रभा-पूर्ण, मुख-कमल को खिलाते हुए 
कहा--“'मैं रायबह्दादुर की पत्नी से सहभत हूँ । श्रादमी को देखकर ही 
रखना अच्छा होगा । मनुष्य के चेहरे से उसके गण-दोषों का बहुत पता 
लग जाता है । उस दिन 'रेशनल थॉट? में मिस्टर श्ररनडल का, आपने, 
सेक्रेटरी महोदया, इसी विषय पर एक लेख पढ़ा था १” है 

रायबहादुर की पत्नो ने कहा--“पढ़ा लो था, पर समझा था कम । 
गाजकल श्रापका पूरा समय भौर शक्ति “विधवा-ग्राश्रम' को स्थापना 
में लग रहे हैं ॥ इस॒ तरह श्राप देश की बड़ी भारी सेवा कर रही हैं ! 
आपका कुछ भी समय खाली होता, तो मैं ग्राप से अंग्रेजी-साहित्य का 
थोड़ा-बहुत श्रष्ययन करके अपनी इस कमी को जरूर पूरा करतो । पर 
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मेरे मूख रह जाने से देश की विधवाश्रों की दुःख भरी शोचनोय अवस्था ` 


को सुधार देने वाले 'विधवा-प्राश्नम' की स्थापना कहीं बढ़कर श्रावश्यक 
झौर एकान्त कतंव्य है |” 

पार्वती ने मुस्कराते हुए कहा--“धन्यवाद, आपकी सहायता श्रोर 
ईश्वर की कृपा से हो यह काम पूरा हो सकेगा। झाप सुनकर प्रसन्न 
होंगी कि हमारे प्रजा-प्रिय छोटे लाट महोदय नें हिमालय-पारश्व के उस 
बड़े भू खण्ड को विधवा-श्राश्रम के लिये देने की कृपा की है । चन्दा भो 
कुछ कम एक लाख हो गया है । ईश्वर की कृपा हुई तो श्रव यह कार्य 
शीघ्र ही पूर्ण हो जायगा ।” 

रायबहादुर की पत्नी ने बड़े हर्ष के साथ कहा--' श्रब काम के पूरा 
होने में कुछ सन्देह नहीं। जिस दिन आ्रापने आश्रम के लिये श्रपना 


जीवन देने का महा-प्रण किया था, हमें क्या, देश के सभो हितैपियों को 
उसी दिन काम के पूरा होने का पका भरोसा हो गया था ।'” 


पार्वती ने बड़ी सरलता से कहा--“बहन, घन्यवाद ! हाँ, तुम्हारी 
अङ्गरेजी-साहित्य पढ़ने की बात रहो जाती है। उसके विषय में मेरा 
निवेदन है कि श्राप रायबहादुर साहब से पढ़ें | स्त्रियों के लिये पति से 
बढ़-कर शिक्षक भ्रौर कोई नहीं | लड़कियों को माता-पिता या भ्रन्य कोई 
शिक्षक पढ़ा सकता है; पर स्त्रियों का, या साहित्य की भाषा में प्रौढ़ाश्रों 


का, परम गुरु और शिक्षक पति ही है। प्राशा है, श्राप मुझे इस वक्‍तव्य 
के लिये क्षमा करेंगी |? 


रायबहादुर को पत्नी सौजन्य दिखाते हुए लेडी-प्रिन्सिपल को. 


घर्न्यवाद दिया भ्रोर साथ ही सुभा का कार्य्य भी समाप्त कर दिया | 


—%§— 


कङ्काल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देःकर राज भो श्रनेक 
विदेशी चौंक उठते हैं । किन्तु जिन लोगों ने भारत के गाँव देखे है; 


एक-वस्त्रधारी कृश-काय श्रस्थि-चर्मावशिष्ट भारत-गौरव किसानों को 


देखा है, वे भारत को विभूति को खूब समभते हुँ । 
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गर्ल्स-स्कूल में आठ रुपये की चपरास के लिये इतने आदमी 
श्रावेंगे किसी को खयाल भी न था । अनेक बूढ़े श्रादमी पाँत बाँचे बैठे 
थे । राय बहादुर की पत्नो श्रौर सेकेण्ड मिस्ट्रेस सुशीला देवी ने उस भीड़ 
में से चार आदमियों को चुन लिया । इन्हीं में से एक को बड़ी वाईजी , 
चुनेंगो । हिन्दू-गर्ल्स-स्कूल्‌ में परदे श्रौर सदाचार का विशेष ध्यान रखा 
जाता है । इसीलिये किसी नौकर को नियुक्ति के विषय में बहुत सावधानी 
से काम लेना पड़ता है । स्कूल-मर में चपरासी का काम ही बूढ़े मर्द 
के सुपुर्द था; वाको सब कामों पर स्त्रियाँ ही नियुक्त थीं । 

` दस बजते-वजते लेडो-प्रिन्सिपल को गाड़ो स्कूल के बरामदे में पहुँच 

गई | विभिन्न कक्षाश्रों की विभिन्न पंक्तियों में खड़ो बालिकाओं ने बड़ी 
श्रद्धा से प्रधानाध्यापिक्रा को प्रणाम किया । गाड़ी से उतर कर वे सोधी 
झॉकिस में पहुँचीं । रायबहादुर की पत्नो वहाँ पहले दो से उपस्थित थीं । 
प्रिन्सिपल के पहुँचने पर दासी ने बारी-बारी से उन चारों ग्रादमियों को 
बुलाया । 

पहले आदमी को देखते ही पार्बती के विस्मय का ठिकाना न रहा । 
वह वूड़ा आदमी श्रौर कोई न था--भ्रभांगा रामप्रसाद था। उसे देख 
कर पण्डिता पार्वती के भावुक हृदय में 'वणभर के लिए लज्जा का उदय 
हुग्ना । किन्तु उसने तत्काल हो अपने को सॅभाल लिया । 

सौ मील की दूरी पर श्राठ रुपये की नौकरी के लिए वह क्यों झया 
है? मालूम होता है, उसकी मिलकियत और मकान चाटुकार पड़ोसी 
सूदखोर को विशाल तोंद में जरूर समा गया। रामप्रसाद के मलिन 
गौर चिन्तित मुख को देखकर करुण-हृदय पार्वतों के मन का अन्तस्थल 
तक हिल गया । उसने दूसरी तरफ को मुँह करके अनमने भाव से 
सन्देह-निवारण के लिए पृक्षा-- पाप का नाम १” ॅ 

“रामप्रसाद पाण्डे | 

“कान 2? 
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* -रामत्रसांद उसी समय लेडी-प्रिन्सिपल के बंगले पर पहुँचाया गया । 


[ ज्वालादत्त शर्मा 
१०६ 


“बिलासपुर ।” 

“इतनी दूर नौकरी के लिए क्यों पराए ?” 

“माँ, पेट की खातिर !” 

“घर पर खेती-बारी न थी १” १ 

“माँ, सब कुछ था; खेती कमा, जमोदारी भी थी।' 

“वह क्या हुई १” 

“कर्ज में बिक गई।” 

“कर्ज क्यों लिया था?” f 

“माँ, दुख की बातें हैं; उन्हें भूल जाना घच्छा हू ।” 

“फिर भी सुनाइये तो ?” 

“भतीजे को पढ़ाई के लिए ।?' 

“रौर क्या १” 

“और कुछ नही?” 

“लड़की की शादी में फजूलखर्च नहीं की थो ?” 

बूढ़े का चेहरा उतर गया । उसने पार्वती का चेहरा कभी न देखा 
था, भ्रौर भ्रब तो विद्या, मान और भ्रधिकार को दीप्ति ने उसे बिल्कुल 
बदल दिया था। बूढ़ा मन-ही-मन बाईजी को देवी समभने लगा। 
रायबहादुर की पत्नी भी इत प्रश्नोत्तरो को एकाग्र मन से सुन रही थीं । 

“माँ, तुम देवी हो। सचमुच लड़को को शादी में ही बरबाद 
हुआ ह 122 

„ “तो भतीजे की पढ़ाई में कुछ-न-कुछ रुपया कर्ज लेना पड़ा होगा १” 

“माँ सिर्फ डेढ़ सो रुपये !” --कहते-कहते बूढ़े के कोटर सदृश 
नेत्रो में भ्रांसू भर झाये। | 

“अच्छा, प्राप बाहर बेठिये |? ५ | 

बाकी तीन श्रादमियों में से एक झादमी चुन लिया गया। वूढा _ 
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ग्राठ रुपये की नौकरी के लिये भ्राए हुये रामप्रसाद को वेगले के 
नौकरों द्वारा जेब मालिक को तरह ठहराया गया, तब उसे बहुत श्राश्चर्य 
हुश्रा । 

शाम को भोजनोपरान्त पर्वती ने कहा-> आप सुके पहचा तेः ह 

मां, आप स्कूल की बड़ी बाई हूँ १ 

“मैं च्चाप के भतीजे की ग्रभागिनो स्त्री हूँ १? 

बूढ़े की निद्रा टूट गई । उसे मूर्छा नें लगो, पार्वती को भतीजी 
शान्ति ने भाल लिया। 

पार्वती ने बहुत चाहा कि रामप्रसाद यहीं रहें । पर वह राजी न 
इग्रा । श्रात्म ग्लानि की तोत्र श्रग्नि से वह भ्रन्दर ही श्रन्दर जल रहा 
था | चलते समय पार्वती ने कभो-कभी दर्शन देने का वचन ले लिया । 
फिर एक-एक हजार के दो नोटों के लिफाफे में बन्द करके ससुर के हाथ 
में दिया ग्रौर बड़ी नम्रता से कहा--“यह चिट्ठी मां जी को दे दोजियेगा. 
और अबकी बार उन्हें जरूर साथ लाइयेगा ।” 
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दोपहर ढलने का समय था मगर सूरज श्रभी तक. धाग बरसा 
रहा था | 
दरबार साहब ( अमृतसर ) के दक्षिण में मुसाफिरों के लिए एक 
बहुत बड़ी धर्मशाला बनी हुई है । धर्मशाला में एक बहुत बड़ा 
तहखाना है । अंधेरा भ्रौर सील से भरा हुग्रा । मेले ठेले की बड़ो भीड़ 
को जगह देने के लिये हो इस तहाने का प्रयोग किया जाता हैं 
अन्यथा पृथ्वी के भीतर बना हुआ यह नीचो छत फा और बोसियों 
खम्भों पर टिका हुआ अंयेरा हाल मब्य-्युग के कैदखानों से कम भयंकर 
नहीं जान पड़ता; परन्तु गर्मियों की दोपहर को धर्मशाला में टिकनेवाले है 
ग्रमीर से श्रमीर मुसाफिर भो इस तहखाने का आझाश्चय लेते हैं ४ 


इसी तहखाने में भ्राज सुबह से दोग्रावे का मशहूर डाकू सिकन्दर- 

सिंह डेरा डाले पड़ा हैं। इस सराय में शराब पीने को सख्त मनाही | |” 
है, परन्तु सिकन्दर सिंह सुबह-सुबह ही शराब की तीन वोतलें खाली कर | 
चुका हे । उसका डीलडौल इतना बड़ा श्रौर उसकी प्रकृति इतनी भया- 
नक है कि उससे कुछ भो कहने का जैसे किसी को साहस हो नहीं 
हुआ । तहखाने में अंधेरा रहता है, इससे मबिखियाँ बहाँ भ्राने की 
हिम्मत नहीं करतीं, परन्तु उनकी कमी मच्छुर पूरी कर देते हूँ। झाज 
जसे तहखाने भर के सभी "मच्छर सिकन्दरसिंह के ही ग्रास-पास श्रा 
जमा हुए थे। शराब की तीन बोतलें एक साथ चढ़ाकर सिकन्दरसिंह 
सो गया था । यही गनीमत हे कि शराब पीकर उसने वकक नहीं 
शुरू कर दी | दोपहर भर वह इसी तहखाने के एक कोने में पड़ा-पड़ा' 
- खुर्राटे भरता रहा। उसकी दाढ़ी, मूछ भ्रौर केशों के तीन-तोन घने 
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जंगलों में इस सम्रय तक सैकड़ों मच्छर जा फंसे थे और मानो रास्ता 
भटक जाने के- कारण वे सब साे-साये करके चिल्ला रहे थे | मच्छरों 
की यह सायँ-साय॑ दूर-दूर तक के लोगों को परेशान कर रही थी; मगर 
सिकन्दरस्िह मस्त होकर पड़ा था । खुद श्रौर दुनिया दोनों से वेखबर । 

सिकन्दरसिह के नाम से सारा दोग्राबा थर-थर काँपता है। उसकी ` 
डकेत-पार्टी ने एक वारु पुनः पंजाब को वारेन हेस्टिग्स के जमाने की 
याद दिला दी है । पिछले दो-तीन बरसों से उसका दल वाकायदा 
नोटिस देकर डाके डालता रहा है श्रौर पुलिस कुछ भो नहीं कर सकी । 
माँ-बाप ने सिक्रन्दरसिंह का नाम घरमसिह रखा था; मगर वह धम 
का शेर न बनकर सिकन्दर जा बना || 

मत के फेर से दही सिकन्दर श्राज फरार क॑ रूप में अमृतसर 

पहुँचा हैं । उसके प्रमुख साथी पकड़ लिये गये हैं; परन्तु वह पुलिस को 
चकमा देकर निकल आया है । 

दोपहर जरा ढलने को हुई, तो सिकन्दर की नींद टूट गई। नशे 
की खमारो इतनी शीघ्र उतर गई थो। कुछ तो चिन्ता ने भ्रोर कुछ 
मच्छरों ने जैसे उसका सारा नशा पी डाला था । लेटे ही लेटे जो अंगड़ाई 
ली, तो उसके बालों मे फंसे. मच्छरों में खभबली मच गई। उनकी 
भिनभिनाहट से बहुत ही परेशान होकर सिकन्दर ने श्रपनी लाल श्रांखें 
खोलीं और तब बिजली की तेजी से उसने अपनी दाढ़ो-मूछों को मसल 
डाला | इस जाल में जितने मच्छर फंसे हुए थे, वे सब क्षण-भर में 
कुचले जाकर सिकन्दरसिंह के चेहरे को भौर भी घिनौना बनाने लगे |, 

सिकन्दर ने दुसरीं अँगड़ाई ली ओर उसके, बाद वह उठ कर बैठ 
गया । दोपहर ढल्ल रही थी श्लौर पश्चिम के भरोखों से जरासा प्रकाश 
इस तहखाने में ग्रा रहा था। सिकन्दर ने अपने को बहुत हो दलित 
दशा में ग्रनुभव किया | उसकी बोतो हुई रात बहुत ही घटना-पूर्ण रही 
थो | उसके सम्पूर्ण जोवन में इस रात के समान भ्रभाग्यनपूर्ण भौर 
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भयंकर समय भ्रौर कभी नहीं बीता | भ्रपने जीवत-पर में उसने जो 
इमारत बनाई थो, वह सहसा इसी एक रात में गिर पड़ी ।” भ्राज गर्मियों 
को इस ढलती हुई दोपहर के समय इस अंघेरे तहखाने में श्रकेले भौर 


भ्रनुभव सिकन्दर को ग्राज पहली बार हुआ | झाखिर वहीँ भी एक 

शिक ही था न । थोड़ी देर तक तन्मय-सा होकर इसी गीत को सुनता 

रहा; जैसे--उसके व्याकुल हृदय पर ठण्डा मरहम लगाया जा रहा हो। 
परन्तु, सिकन्दरसिह के पके हुए हृदय पर से इस मरहम का प्रभाव 


बहुत शीघ्र नष्ट हो गया । पिछली रात की घटनाएं रह-रह कर उसके . 


उदास और व्याकुल हृदय को सन्तप्त करने लगीं । पिछले अ्रठारह घण्टे 
के भीतर-हो-भीतर जो भ्रकल्पनोय घटनाएँ घाटत हो गई हैं, थे सत्र 
एक-एक करके उसके मानसिक नेत्रों के सन्मुख घूम गई । 

झजनाले के निकट एक ~ छोटा-सा गाँव है । इस गाँव में श्रधिकांश 
सिख काश्तकार ही आबाद है । कल शाम को इसी गाँव के बनिये ने 
सिकन्दर भ्रौर उसके साथियों को श्रपने यहाँ निमन्त्रित किया था। 
यह बनिया सिकन्दर का श्रन्तरंग मित्र था। सिर्कन्दर की डकेत-पार्टी 
लूट-मारकर जो कुछ संग्रह कर लाती वह सब इसी बनिये के यहाँ 
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स्टोर किया जाता"्था । हर दुसरे-तीसरे महोने इसी बनिये के यहाँ 
सिकन्दर का सैम्पूर्ण दल जमा होता श्रौर तब भविष्य का कार्यक्रम 
बनाया जाता था । 

सदा के समान कल रात भी सिकन्दर तथा उसके प्रमुख सहकारी 
उसी बनिये के मकान पर एकत्र हुये थे। बनिया कल कुछ घवराया 
हुआ-सा प्रतोत होता थ । सिकन्दर ते उससे इस घबराहट का कारण 
भी पूछा; परन्तु वह टाल गया । तन्दूर के पराठे, सब्जियाँ, वकरे का 
मांस, आम, खुमानियाँ श्रादि चीजें पेट भर खा लेने के बाद देशी 
शराब का दौर चलने लगा । बनिया खुद बहुत सँभलकर पी रहा था; 
परन्तु सिकन्दर श्रौर उसके साथियों को वह खूब पीने के लिए प्रेरित 
कर रहा था । सिकन्दर को किसो बात का शक तो था नहों, वह पीता 
चला गया । रात का समय था । गाँव की बात है, जहाँ रात होते ही 
सभी घ्रोर गहरा भ्रन्यकार छा जाता है। बनिये का मकान गाँव के 
एक किनारे पर था । उसके बहुत नजदीक से सैकड़ों गोदड़ों की चिल्ला- 
हट सुनाई दे रही थी; परन्तु मकान के भीतर पूरा सन्नाटा या । शराब 
के नशे में भी वे डाकू शोरगुल प्रायः नहीं मचाते थे । 

बह बनिया सहसा मस्ती का नाद्य करने लगा ।- बाकी सब लोगों 
पर भी शराब का नशा गहरा श्रसर कर रहा था । बनिया अपनी भद्दी- 
सी ग्रावाज में कोई भ्रश्‍लील गीत गुनगुनाने लगा झौर यह गुनगुनाहट 
क्रमशः ऊंचो होती चली गई । 

बनिये का यह संगीत जैसे कोई बेधा हुआ चिह था। गीत की 
श्रावाज ऊँची होते ही सहन के दरवाजे*पर ज़ोर को एक चोट पड़ी 
ग्रौर दरवाजा उसी क्षण टूट कर गिर पैड़ा। मिनट भर की भी देर 
नहीं हुई, श्रोर सिकन्दर तथा उसके साथियों ने भ्रपने को हथियारवन्द 
पुलिस से घिरा हुभ्रा पाया। सिकन्दर को सारा मामला समके में देर 
न लगी । उसकी कमर में एक, छोटी-सी कृपाण बेंची थो । उसने चाहा 
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कि वह उसो कृपाण से बनिये के टुकड़े-टुकड़े कर डाले; परन्तु पुलिस 


ने भ्रपने काम में देर नहीं को । टार्च की तेज रोशनो में सभो डाकुभ्रों 


के हाथ-पैर कस दिये गये । 
रातःहो-रात में यह खबर भ्रास-पास के सभी गाँवों में फल गई | 
` गाँववालों के छिये यह संसार का सबसे बड़ा समाचार था । एक मोटर 
लारी में बन्द करके सब डाकुओं को उसी समय भ्रजनाला पुलिस 

स्टेशन पर पहुंचा दिया गया । 
` रात के तोसरे पहर, जब सिकन्दर के सभो साथो सोंकचों में बन्द 
होकर ऊंध रहे थे, उसके एक दोस्त और फरमावरदार साथो डाकू ने 
जिस तरह ग्रपनी जान देकर उसे हवालात से छुड़वाया भौर जिस तरह 


रात-हो-रात में श्रजनाले से भागकर वह ग्रमृतसर तक भ्रा पहुँचा, वह्‌. 


सब सिङन्दर को जैसे किसी बहुत पुरानो, पिछले जन्म को-सो याद के 
समान जान पड़ा | 

शौर भव जीवन की सबसे बड़ो दुर्घटना के कुछ ही घण्टों के बाद, 
भक्ति का यह संगोत, तीर्थ यात्रियों का यह उल्लाप श्रौर गुरुप्नों को 
पवित्र भूमि यह भ्रमृतसर | सिकन्दर चौंककर उठ खड़ा हुआ । वह श्राज 
अमृतसर में है । ब्रपने डकेत जीवन में वह भ्राज पहली बार श्रमृतसर 
श्राया है | श्रौर कहीं न जाकर बह प्रमृतसर क्यों चना श्राथा ? 

भ्रौर तब सिकम्दर सहसा विवलित हो उठा श्रौर श्रत्यधिक 
उद्विन भाव से उती प्रन्धकारमग्न तहाने के भीतर सीमित से स्थान 
पर टहलने लगा । ` 

साक हो गई थो। तहखाने के ग्रविकांश लोग बाहर चले गये 
थे। सिकन्दर को भो भूख-प्यास को जलन भ्रनुभव होने लगी । ध्राज 
खुबह-युवह भ्रमृतसर पहुँबते हो बाजार की किसी दुकान से वह शराब्र की 


तीन बोतलें चुरा लाया था । उन तीन्‌ बोतलों के श्रतिरिक्त कल रात | 


अभी तक कुछ भो उसके पेट में नहीं पहुंचा था 
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सिकन्दरसिंह नें अपने कपड़े भाडे, रौर तब तहखाने से बाहर 
निकल भाया | सराय के ठीक बोचों-बोच बनी टंकी का नल खोल- 
कर उसने हाथ-मुँह धोया, वाल साफ किये शौर कंघी को सहायता 
से यथासम्भव शरोफाना श्रौर रोबीली सूरत बनाकर वह सराय से वाहर 
चल दिया । कं 

सूरज थब तक मकानों की श्रोट में हो गया था, इससे अमृत- 
सर की तङ्क सड़कें पूर्णहप से छायामय हो गई थीं, और उन पर 
आवागमन वहत बढ़ गया था। सिंकन्दर धोमो चाल से चुप-चाप 
इसी भीड़ में बढ़ता चला गया। श्रमुतसर के तङ्ग; परन्तु सम्पन्न 
बाजारों में उसे कोई विशेष दिलचस्पी नहीं थो। इस समय तो उसे 
केवल दो ही बातों की चिन्ता थी--एक पेट भरनें की और दूसरे पुलिस 
से बचने की । . 

जलियाँवाला बाग के निकट पहुंचकर उप्तकी निगाह उर्दू भ्रखबारों 
के साँक-संस्करण के पोस्टरों पर पड़ो । यह देखकर उसे विशेष सन्तोष 
हुआ कि उसी की कल की बहादुरी के कॉरनामे उन पोस्टरों में 
बड़े-बड़े भ्रक्षरों में दिये गये हैं । बाजार में बीसियों जगह उसने अपनी 
चरचा सुनी | 

घूमते-फिरते सिकन्दर गुरु बाजार में जा पहुँचा। इस तङ्ग-से 
बाजार में भीड़-भाइ भ्रौर भी अधिक थी | एक जगह उसने देखा कि 
एक दूकान के सामने एक शानदार बन्द मोटर गाड़ी खड़ी हे और 
उसकी अगली सीट पर बैठे दो सज्जन ड़सी के सम्बन्ध में बाहें 
कर रहे हैं। इस कार की पिछुलो सोट पर” तोन महिलाएँ बेठो हुई 
थीं। एक वृद्धा घौर दो युवतियाँ। उंनके बोचों-बीच चमड़े का 
एक जनाना बटुप्रा पड़ा हुआ था । सिकन्दर ने उस बटुए तथा उस 
बृद्ध महिला के कीमती ग्रामूषणों , को लालच की निगाह से देखा । वे 
दोनों भद्र पुरुष उसके. सम्बन्ध में क्या बातें कर रहे हैं, यह जानने 
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की भी उसे उत्कण्ठा हुई | बाजार में बेहद भीड़ थी श्रौर इस जगह 
कार खड़ी होने के कारण बाजार का आवागमन शरोर भी दिक्कत के 
साथ हो रहा था। सिकन्दरसिह इसो भीड़ में इधर-से-उधर धक्के | 
खाने और धक्के मारने लगा। सिङन्दर को बहुत शीघ्र मालूम | 
हो गया क्रि उन दोनों में से एक बहुत ऊँचा सरकारी भ्रफसर 
है। प्रौर उसो की जबानी उसने यह भी सुना कि उसे पकड़ने | 
चाले के लिये सरकार ने ५ हजार रुपयों के इनाम की घोषणा कर | 
दो हूँ। | 
एक ही दो मिनट के भीतर गुरु बाजार में एक भारो डकती | 
हो जाने का शोर मच गया। कार में भ्रपने पति गौर श्रपनी सन्तान | 
के साथ बैठी हुई एक सम्भ्रान्त रमणो के गले का कीमतो हार 
झौर बटुश्रा दिन दहाड़े चोरी हो गया। लोगों ने चोर को देखा 
भी मगर वह पकड़ा नहीं गया। दो-तोन हजार रुपयों की चोरी का यह ५ 
समाचार फरलांग भर दुर पहुँच कर हो दो-तीन लाख रुपग्रों क्रो | 
चोरी का समाचार बन गया । और तब सम्पूर्ण गुर बाजार में जैसे एक | 
भूकम्प-सा भा गया | 


प्रौर उधर चोरी के माल को अपने कच्छे में छिपाये हुए सिकन्दर | 
सिह भ्रब घंटाधर के नजदीक जा पहुंचा था।' घंटाघर के श्रास- 


पास जो थोड़ो-सो खुली जगह है, वहाँ खड़े होकर दो-एक क्षण 
तक परिस्थिति पर विचार करते हुए सिकन्दर ने सोचा कि सबसे 
“अच्छा यही रहेगा कि वह पुनः उसी तहाने में पहुँचे, ताकि बटुए 
में से रुपया निकालकर वंह खाने-पीने का इन्तजाम कर सके। इस 
समय चुघा-निबारण ही उसको सबसे बड़ो समस्या थी | | 

परन्तु, सहसा उसकी निगाह श्रपनी दाहिनी ओर घूम गई। | 
घंटाघर के निकट हो स्वच्छ जल का एक बहुत बड़ा तालाब है | 
श्वेत संगमरमर से छाया हुमा सा।- इस तालाब के बोचो-बीच | 
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एक बहुत बड़ा मन्दिर है । सोने से ढका हुश्रा-सा । इस अंबियारी 
साँझ को बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में जैसे वह सम्पूर्ण तालाब 
भक्तमक कर रहा था । 

सिकन्दरसिह को यह दृश्य सचमुच स्वर्गीय जान पड़ा | जिस दरबार 
साहब को महिमा बह बचपन से सुनता चला आता है, जिसकी भव्यता 
उसके अन्तःकरण-में माँ कौ मधुर याद के समान शङ्कित है, जो प्रत्येक 
सिक के लिये सबसे बड़ा तीर्थ है, वही पवित्र दरबार इस समय उसको 
श्राँखों के सामने है । वह भ्राज भ्रचानक दरबार साहब की ड्योढ़ी के 
निकट श्रा खड़ा हुआ है- इस ग्रनुभूति ने उसके हृदय में एक विशेष 
प्रकार की उमङ्ग-सी पैदा कर दी, भौर इसके बाद जूते उतार कर वह 
भी दरवार साहब को दर्शनीय भीड़ में शामिल हो गया ! 

यन्त्र-चालित के समान भागे बदूते-बढ़ते उसने अपने को दरबार 
साहब में ठोक गुझग्र्थ साहब के सामने पाया । संगत लगी हुई थी । 
अन्य तीर्थ-यांत्रियों के साथ-सांथ भीतर पहुँचकर सिकन्दर ने अत्यन्त 
श्रद्धा-माव से मस्तक झुकाकर. भ्रदृश्य परम भ्रकाल पुरु को प्रणइम 
किया । एक सेवादार ने थालं में से थोड़ा-सा हलुभ्रा निकालकर सिकन्दर 
को प्रसाद दिया, जिसे माथे लगाकर वह अत्यन्त भक्ति-भाव से उदरस्य 
कर गथा । इसके बद निकट ही एक झोर वह भक्तों की श्रेणी में 
जा बैठा । 

मन्दिर के भीतर सुगन्ध की लपटे-सो उठ रहीं थीं । ग्रन्थो महोदय 
बहुत हो श्रद्धा-माव से गुरुग्रन्थ पर चँबर डुला रहे.थे । एक ग्रोर रागियों 
को टोलो बेठो थी श्रौर सितार, तबला झौर व्हारमोनियम के साथ वह 
ग्रालाप ले रहो थो-- डी 
ी * हम निरगुन तुम तत्ताग्यानी ! 

भवत लोग चुगचाप सुन रहे थे। पन्द्रह-बीस मिनट बीत गये श्रोर 
यह भालाप समाप्त नहीं हुश्रा-7 
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हम निरगुन तुम तत्ताग्यानी ! * 
मालूम नहीं, यह ग्रालाप कब से शुरू हुआ था और कव तक जारी 
रहेगा । गानेवाले गाये जा रहे हैं ओर सुनने वाले सुने जा रहे है-- 
हम निरगुर्न तुम तत्ताग्यानी ! 


- इन सरल से शब्दों में कुछ ऐसी गहराई थी, इस स्वर में कुछ ऐसा | 


माधुर्य था, चारों ओर के वातावरण में कुछ ऐसा जादू था कि जन्म-भर 
के डकंत झ्ौर हत्यारे सिकन्दरसिंह के ग्रन्तःकरण में भी ज्षण-भर के 
लिए मानो श्रात्म-प्रकाश का उजियाला-सा छा गया। हाँ, सच ही तो 
है । उसका जीवन, गाप का जीवन है | उसमें तत्त्व जरा भी नहीं, गुण 
एक भी नहीं । भौर हे परम प्रकाल पुरुष ! तुम तत्त्व हो तत्त्व हो । 
तुम मेरे भ्रन्तरतम को पहचानते हो | मैं ग्रधम हैं, नीच हैं, महापापी 
हूँ; परन्तु मैं तुम्हारा दास हूँ | केवलःतुम्हारे ही नाते श्र भी मेरे लिए 
झाशा हो सकतो है । 

सिकन्दरसिह कै शरीर भर में रोमांच हो ध्राया। भक्ति के आवेशः 
में क्षण-भर के लिए जैसे बह सभी कुछ भूल गया। वह भूल गया कि 
ब्रह एक डाकू है रौर उसे पकडनेवाले के लिए पाँच हजार रुपयों के 
इनाम को घोषणा हो चुकी है। बह भूल गया कि वह सुबह का भूखा है 
घौर इस वक्‍त उसे जोर को भूख मालूम हो रहो है। वह तो इतना भी 
भूल गया कि वह एक मुसाफिर है और क्षण-भर के लिये यहाँ ग्रा 
बैठा है । उसे तो ऐसा जान पड़ा, जैसे वह मुदत से इसी मन्दिर का है, 
जैसे संसार के साथ उसका कहीं कोई नाता नहीं । नाता हैं तो सिर्फ: 
इसी मन्दिर से, इसी दरबार से भ्रौर इसी दरबार के साहब से । 

रागी श्रब भी गाये जा रहे थे। वहो चीज-- 

हम निरगुन तुम तत्ताग्यानी !. 


अपने जीवन में शायद पहलो बार सिकन्दर क थ्रांखों में पानीः 
भर श्राया | : र 
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इसी समय बिसी भद्रकुल की एक बहुत हो सुन्दर नारी ने मन्दिर 
ने प्रवेश कियाँ । इस महिला की गोद में दो-तीन महीने का फूल सा 
कोमल एक बालक था । वह महिला बड़ी भक्ति के साथ आगे बढ़ी और 
अपने गोद के बालक के मस्तक को उसने ग्रन्थ साहब के नीचे के फर्श से 
छश्रा दिया ।" इसके बाद वह स्वयं भ्रपता मस्तक भुकाकर ग्रन्थ साहब ^ 
के सम्मुख साष्टांग प्रणमि करने लगी । प्रतीत होता है, जैसे वह अपनी 
प्रथम सन्तान की कोई मनौती मनाने यहाँ भ्राई थी । 

दो-तीन मिनट के वाद वह महिला उठी । भ्रपनी कलाइयों में 
सोने की वह जितनी चूड़ियाँ पहने हुए थी, वे सब उसने उतार दों और 
्रत्यन्त श्रद्धा-भाव के साथ उन्हें ग्रन्थ साहब के सामने बिछी चादर 


पर रख दिया। 


मन्दिर में उपस्थित सभी लोगों ने उस नारी के इस त्याग को बड़ी 
श्रद्धा के साथ देखा; परन्तु सिकन्दरसिह पर तो इस घटना ने जसे जादू 
कर दिया उसका अंग-अंग काँपने लगा झौर बहुत ही विचलित होकर > 
बह उठ खड़ा हुआ ) कापते हुए हाथों से उसने हाल ही में चुडाया 
हुआ सोने का व.ण्ठठांर तथा बटुभ्रा बाहर निकाला श्रौर परम 


ग्रकाल पुरुष के सम्मुख नतमस्तक 


होकर उसने वे दोनों चीजें उसी 


चादर पर रख दीं भौर इसके साथ-हो-साथ फौलाद सा मजबूत सिकन्दर 
सिह बच्चों की तरह फुफकार कंर रो उठा ! ५ 

दस बजते-न-बजते सम्पूर्ण प्रमृतसर में इसी बात की 'चरचा थी कि 
दोशाबे का प्रसिद्ध डाकू सिकन्दरसिह दरबार साहेब में गिरपतारु हो 


गया है। 
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हिन्दी पुस्तकों के नामी प्रकाशकों में टटोलूरामजो टलइ्त्री एक 
जीव विशेष हैं | हिन्दी संसार में, जिल्द बांधने से लगाकर मौलिक- 
ग्रन्य-लेखन तक, जिन जिन लोगों को कुछ भी काम करना पड़ता | 
है उन समी की जिह्वा-सड़क पर होकर टटोलूरामजी टलास्त्रो का 
नाम-ठेल्ला--प्राठ घंटे सोने के निकाल दोजिए--प्तोलह घंटे में दो- 
चार बार भ्रवश्य ही निकल जाया करता है। ऐसे हैं टटोलूरामजो 
टलास्त्री । $ 

श्राप का श्रसली नाम कया है, यह भ्रब किसी को याद" नहीं है; 
याद हो भी तो कोई लेता नहीं है। श्राप को प्रवृत्ति देखकर बहुत 
दिनों से लोग श्राप को टटोलूराम हो कहते श्राये हैं। कुळ मित्रों ने 
पराप के पीछे 'टलास्त्री! की दुम लगा दो है, श्रतएव वे श्राप को “टलास्त्री? 
ही कहते हैं। पाठकों के कुतूहल को दूर करने के लिए इस बात की 
प्रावश्यकता है कि उन्हें यह बतला दिया जाय कि श्राप के ऐसे ऐसे 
विचित्र नाम क्यों रखे गये। बात कुछ नहीं है; भ्रड़ोसी-पड़ोसियों 
प्रौर मिलने-जुलनेवालों ने देखा कि धाप यश औरं धन की टटोल 
में वेतरह रहते हैं; बस, इसी से श्राप का नाम टटोलूराम पड़ गया । 
अपने पुस्तक प्रकाशन के व्यवसाम़ को बदौलत श्रापको दोनों हो वस्तुएं 
प्राप्त करने में कितनी सरलता हुई, जानकारों से यह छिपा नहीं है। 
रही “टलास्त्रो' को, सो यह उपाधि श्रापको ग्रापर्े मित्रो ने, सर्व- 
सम्मति से, तब देना उचित--नहों प्रविरयकु-समका नब उन्होंने 
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चा कि और तो भ्रौर टाल बताने द्वं राप श्रपनी स्त्री से भी नहीं « 

चकते । उदाहरणार्थ, यदि कभी स्त्रो ने कहा कि मांग में लगाने को 

तदर नहों रहा है, अधेले का लेते ग्राना” तो श्रापने तुरन्त उत्तर 

दिया, वह जो लाल स्याही की दार्वात ऊपर रकखी है उसमें भ्राज 

ही एक नई गोली डाली है, उसी से अपना काम चलाना; और या, न” 

हो तो, बह जो लाल कनकौग्रा परसों हमने छतं पर तोड़ लिया था उसमें 

से फाड़ कर थोड़ा कागज का टुकड़ा चिपका लिया क़रो । भ्रभी सिंदूर 

के लिये पैसा कहाँ! किताबों की वीपियाँ गई हैं, दाम भाने पर 

ला देंगे!” 

टलास्त्रीजी ते देखा कि प्रकाशन का काम घडल्ले से चल ही रहा 

है, ऐसे में लेखक, सम्पादक आदि भी बन बैठने का पूरा मौका है । यही 5. 
हीं, इस सुग्रवसर को यों ही गुँवा देना मूर्खता-भौर सो भी उच्च 

कोटि की-है । बस, झापने ग्रपने काम के ढंग में तुरन्त उच “सुचार? ` 
कर दिये । जितने बड़े-बड़े लेखक थे उनको अपने पास से किराया देकर, ? 
बड़ी ही विनम्रता के साथ पीछे पड़ कर, अपने यहाँ निमन्त्रित ळिया । 
यदि किराये में २) खर्च हुये तो थापने ५ ) दिये । उन्हें खूब ही मिठाई 
खिलाई जिससे कि उन्हें कुपच हो गया झौर, दो-एक दिन मे घर लौटना 
तो रहा एक गोर» उन बेचारों को दस-पन्द्रह दिन उन्हीं के यहाँ खटिया 
तोइनी पड़ी । इस बीच में उन्होंने उनकी खूब ही सेवा की श्रौर कराई । 
सिविल सर्जन से लगाकर हकीम जानमारू अलीखाँ साहब तक को १६) 

- देकर बुलाया । चिकित्सकों, मोटरों श्रौर तांगों का ताँता बाँब दिय़ा । |, 
जब लेखकजी कुछ स्वस्थ हुए तब उन्हें भबर्दस्ती सिनेमा दिखाने ले 
गये । यों ग्रातिथ्य सत्कार के समुद्र में उन्हें वह वह गहरी डुबकियाँ दीं 
कि उनके हृदयनपर इनकी उदारता, गुण-ग्राहकता, अलमनसाहत थौर 

. वैभव की पूरी छाप लगे बिना न रही । इसी प्रकार अच्छे अच्छे लेखकों 

- को वश में करके सर्वसाधारण में भौर समाचार पत्रों में इन्होंने उनसे 
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प्रपनो खूब ही प्रशंसा करा ली, यहाँ तक कि दो एक से तो,. 
खुशामद दरामद करके, पुस्तकों का समर्पण भी करा लिया । 
यह तो हुई बढ़िया लेखकों 
बिषय मे सुनिये | जब कोई साधारण लेखक इनके यहाँ भ्राता तब उसका 
“खूब ही सत्कार किया जाता और उसके सामने ये प्रस्ताव रक्‍्खे 
जाते:--( १ ) पुस्तक छोड़ जाइये; यदि हमें पसन्द भ्रागई तो हम उस 
पर--श्रोशो को तो एक ही धाना देते हैं--प्रापको, खेर, डेढ़ ग्राना 
पेज पुरस्कार दे देंगे। इससे अधिक, पुरस्कार देना हमारे सामर्थ्य के 
बाहर है । ( २) हाँ, यदि झ्राप इससे श्रधिक पुरस्कार लेना चाहते हैं, 
भ्रथवा यदि श्रापकों धन की झावश्यकता है, तो वेसो कहिए । हमारे 
यहाँ एक भ्नोर गुप्त नियम है जो हर किसी को नहीं बताया जाता, 
केवल उन्हीं को बताया जाता हैं जो इसके पात्र समे जाते हुँ। जो 
हिन्दी-सेवा अपने नाम के लिये नहों बल्क श्रपना पवित्र कत्तव्य समक. 
* कर करते हैं। उस पवित्र नियम के अनुसार पुरस्कार चोंगुना तक 
मिल,जाता है, परन्तु पुस्तक पर लेखक का नाम नहीं छापा जाता; हमें _ 
भ्रविकार रहता हे कि हम जिसका चाहें उसका नाम छाप दें, श्रथवा 
किसी का भी न छापें । श्राप सज्जन हैं, भ्रतएव श्रापको, श्रपनी कृति 
पर थौर किसी का नाम देखना शायद ग्रच्छा न ले, ऐसी दशा में 
श्रापका उत्साह बढ़ाने के लिए, खैर, हम भ्रपना ही नाम उस पर छपा 
देंगे ) उस दशा में हम।) से ।=) पेज तक ध्रापको दे सकेंगे; पर कहीं 
भ्रौर्‌ किसी से न कह दोजियेगा कि हमने श्रापको बया दिया है, बरना 
भाव बिगड़ जायगा । ये वयापःरिक-कला की बातें हैं| इन्हें भ्रभी भ्राप नहीं 
समभते । (३) ग्राज-कल लोग बड़ो ही शिथिल भाषा लिखते हैं, हमें 
बड़े से बड़े लेखकों को भाषा की मरम्मत, प्रूफो में करनी पड़ती है। 
अतएव जिन पुस्तकों पर हमारा नाम लेखक की हैसियत से नहों छपता 


5 


उन पर हम सम्पादकरूप में अपना नाम दे देते है, भरर यह, हमारे: 
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परिश्रम को देखते हुए, उचित भी है । भाशा है आप इस विषय में 
हमसे सहमत होंगे 1 

यों बातें मारमूर कर लेखक को पटील लिया जाता था । कभी-कभी 
ऐसा भी होता था कि लेखक की पुस्तफ, उसका उत्साह बढ़ाने के लिए, , 
दो तीन वर्ष तक पड़ो रहने दी, और वाद को, उसकी प्रतिलिपि" 
कराकर श्रौर नापसंद है? लिख कर लौटा दी ! बड़े लेखकों को जैसा 
कि ऊपर लिखा जा चुका है-जूव ही बना लिया जाता था । उनसे 
इतनी प्रशंसा करा ली जाती थी कि फिर जब उनके साथ दुर्व्यवहार का 
युग आरम्भ होता तो वे ताकते हो रह जाते थे । कुछ कह इसलिए नहीं 
सकते थे कि उनके मुँह में उन्हीं का, पहले से लगाया हुभा, प्रशंसारूपी 
ताला पड़ जाता था; कुछ लिख इसलिए नहीं सकते थे. कि पहले से 
उन्हीं की तैयार की हुई प्रशंसाधूण लेख-ल्पी रस्सी से उनके हाथ बंधे 
होते थे. 


~ 


—२— 2 

टटोलूरामजी का कार्यालय जिस नगर में था वह युक्तप्रान्त का एक 
प्रसिद्ध तीर्थ-स्थान भी था। वहाँ नित्य नये ग्रादमी श्राते रहते थे । 
कार्यालय भी ऐसे स्थान पर था कि पुण्यतोया नदी में स्नान करने जाश्रो 
तो मार्ग में पड़े ।» साइनबोर्ड तो कई थे पर सबसे मार्के का वह था जो 
लड़कों का बना हुआ था। स बेरे ही, श्राठ-भाठ नौ-तौ बरस के कइ 
लड़के, काठ के बने हुए--कार्यालय के नाम के--एक-एक बड़े भ्रक्षर 
को लेकर एक पंवित में खड़े हो जाते और बासुरी भौर खंजरी की झघुर 
ध्वनि से पथिकों का ध्यान आकषित करते थे | सबकी एक सी पोशाक. 
और प्राय; एक सी सुरतें थीं। कुछ घंटों के बाद दूसरा समूह उनकी 
जगह काम पर भरा, जाता था। इस प्रकार दिन में कई बार पारी बदलती 
थी । इस विचित्र साइनवोर्ड को बदौलत दुकान के सामने, जब देखो 
तब, मेला लगा रहता था।, बिक्ला भो खूब होती थी । जिसकी ऐसी 
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कार्य-कुशलता भ्रौर जिसका इतना वैभव हो उसके यहीँ काम करने से 
लक्ष्मी तो कया, लक्ष्मी का बाप श्रावेगा, यहो सोच कर, विद्वान्‌ परन्तु 
निर्धन, पण्डित वैयाकरण बलोवर्दजी तोर्थ--श्राये थे तो तीर्थयात्रा करने 
- पर काम मिलने का सुयोग देख कर ठहर गये श्रौर टटोलुरामजी के 
यहाँ कुछ काम करने लगे। तीर्थजो की श्रनेक पुस्तके संचालक जी के 
नाम से छपीं, श्रनेकों का सम्पादन हशा, कई का समपंण भो । तीर्थजी 
ने संचालकजो की प्रशंसा में लेख श्रौर कवितायें छपाई' । तीन चार 
वर्ष तक 'तोहि ध्रौर न मोहि ठौर' की कहावत खूब चरितार्थ होती 
रहीं | इसके वाद बलोवर्दजी के उच्च के ग्रहों के टलने का सभय 
आया । उन पर संचालकजी का बह प्रेम नहीं रहा, और धीरे से उनका 


लीजिए, ये रुपये उन्हें दे ही दिये जाते, श्रौर तब उनके यहां से कोई 
चोर उठाले जाता, तो वैयाकरणजी कौन से सूत्र से इस रकम को 


को ऐसा लग रहा था मानों कोई उनका गला घोटे दे रहा हो। न किसी 
से कहने के, न सुनने के! उपचाप--मन ही मन-भ्रपने को कोसा 
करते कि क्यों मैने इस दुष्ट बनिये का विश्वास किया, जब कि मैं प्रत्यक्ष 
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देख रहा था कि-घीरे-धोरे यह सबके साथ विश्‍वासघात करता चला जा 
रहा है ! धिक्क्रार है ब्राह्मणों को प्रकृति मूर्खता को ! गायत्री के लाखों 
जप कर डालने पर भी ब्राह्मणों का भोंटूपन दूर नहीं हुआ ! ब्राह्मणों के 
रहन-सहन में प्रवश्य ही कहीं पानो मरता है जो इतनी संध्या-पूजा करने 
पर भी ये इतने मूढ़ हैं । * 

जब ये इस प्रकार ग्रात्म-फटकार में लगे हुए थे तब ईश्वर ने भी 
सोचा कि भक्‍त को परीक्षा का यही समय है । घर से एक पत्र भ्राया कि 
पत्नी का परसूत उखड़ श्राया है, और बचने की कोई आशा नहीं; 
क्योंकि पड़ोस के वैद्य, जिनकी दवा से वे सदा भ्रच्छो द्वोती रही थीं, 
मौका देखकर, परलोक को क्षिधार गये हैं । पत्र पढ़ते ही तीथजी विकल 
होकर चिल्ला उठे, “भगवान्‌ श्रायु थोड़ो दे, पर दुख न दे ।' आँखों 
से श्रॉसुओं को भड़ी लग गई । 'द्वाय, जीवन को संगिनी, दुख-सुख को 


साथिन, सहानुभूति की मूर्ति वहाँ विदा हुई जा रहो है, भौर मैं, निरपराध 


वक्षी की भाँति, इस कठोर बहेलिये के जाल में वेबस पड़ा हुआ तड़प « | 
रहा हूँ ! जाऊं तो तब जब कन्बस्त रुपया दे ! इतनी प्रार्थना कीं, | 
इतना रोया-गिड़गिड़ाया, इतने पत्र-पुष्प मारे, पर यह संचालक-प्रजगर 
टस से मस नहीं होता ! लोटा-थाली तक बेचकर खा गया; यहाँ तक कि 
झव बेचने के योग्य भो कोई चीज नहीं रह गई हैं; फिर जाऊँ तो कंसे 
जाऊँ? स्त्री तो भ्रभी तक मर भो गई होगी ।' इसी प्रकार के विचारों 
के समुद्र में गोते लगाते लगाते तीर्थ जी को एक [तनके का सहारा मिल 
गया । उन्होंने सोचा संचालक को विहारी-सतसई से बड़ा प्रेम है) यदि 
मैं उसी की टक्कर के दोहों में ग्रपने मनोभाव प्रकट कर सकूँ तो केसा 
हो ? बिहारी के केवल एक हो दोहे फर जयपुर के राजा अपने कर्तव्य 
की ओर सावधान हो गये थे, फिर क्या मेरे कई दोहों से भी संचालक 
को चेत न होगा ? कया यह ऐसा पाषाण-हृदय है? कभी नहीं। यह 
सोचकर तोर्थजी ने अपने बुर््धितरकस से निकाल कर सात दोहे का एक. 
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कार्य-कुशलता भ्रौर जिसका इतना वेभव हो उसके यहाँ काम करने से 
लक्ष्मी तो कया, लक्ष्मी का बाप ग्रावेगा, यहो सोच कर, विद्वान्‌ परन्तु 
निर्धन, पण्डित वैयाकरण बलोवर्दजी ^तीर्थ'भ्राये थे तो तीर्थयात्रा करने 
- पर काम मिलने का सुयोग देख कर ठहर गये श्रौर ट्टोल्रामजी के 
यहां कुछ काम करने लगे | तीथंजो की श्रनेक पुस्तके संचालक जी के 
नाम से छपी, भ्रनेकों का सम्पादन हथ्रा, कई का समपंण भो । तीर्थजी 
ने संचालकजो की प्रशंसा में लेख रौर कवितायें छपाई । तीन चार 
वर्ष तक 'तोहि और न मोहि ठौर' 'की कहावत खूब चरितार्थ होती 
रहीं । इसके बाद बलोवर्दजी के उच्च के ग्रहों के टलने का समय 
श्राया । उन पर संचालकजी का वह प्रेम नहीं रहा, और धीरे से उनका 


हिसाव भ्रटका लिया गया । प्रेम न रहने का कारण यह हुश्रा कि 


तोर्थजी ने जन्म भर परिश्रम करके *पाणिनि के पिता के सम्बन्ध में 


| 
| 
| 
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देख रहा था किःघीरे-धोरे यह सबके साथ विश्‍वासघात करता चला जा 
रहा है ! धिक्कार है ब्राह्मणों को प्रकृति मूखंता को ! गाथत्रो के लाखों 
जप कर डालने पर भी ब्राह्मणों का भोंदूपन दुर नहीं हुग्ना ! ब्राह्मणों के 
रहन-सहन में ग्रवश्य ही कहीं पानो मरता हैं जो इतनो संब्या-पूजा करने 
पर भी ये इतने मूढ़ हैं । 

जब ये इस प्रकार श्रात्म-फटकार में लगे हुए थे तब ईश्वर ने भी 
सोचा कि भक्त की परीक्षा का यही समय है । घर से एक पत्र आया कि 
पत्नी का परसूत उखड़ श्राया है श्रोर बचने की कोई श्राशा नहीं; 
क्योंकि पड़ोस के वेद्य, जिनकी दवा से वे सदा भ्रच्छो द्दोती रही थीं, 
मौका देखकर, परलोक को सिधार गये हैं । पत्र पढ़ते ही तीर्थनी विकल 
होकर चिल्ला उठे, “भगवान्‌ भ्रायु थोड़ो दे, पर दुख न दे । आँखों 
से ग्रॉसुझं की झड़ो लग गई । हाय, जीवन को संगिनी, दुख-सुख को 
साथिन, सहानुभूति की मूर्ति वहाँ बिदा हुई जा रहो हैं, और में, निरपराध 
पक्षी कीं भाँति, इस कठोर बहेलिये के जाल में बेबस पड़ा हुग्रा तड़प « 
रहा हूँ ! जाऊं तो तब जव कम्बस्त रुपया दे ! इतनी प्रार्थनायें कीं, 


इतना रोया-गिड़गिड़ाया, इतने पत्र-पुष्प मारे, पर यह संचालक-प्रजगर 
टस से मस नहीं होता ! लोटा-थाली तक बेचकर खा गया; यहाँ तक कि 
गरब बेचने के योग्य भो कोई चीन नहीं रह गई हँ; फिर जाऊं तो कंसे 
जाळे? स्त्री तो ग्रभी तक मर भो गई होगी |” इसी प्रकार के विचारों 
के समुद्र में गोते लगाते लगाते तीर्थ जी को एक तिनके का सहारा मिल 
गया । उन्होंने सोचा संचालक को बिहारी-सतसई से बड़ा प्रेम हैं | यदि 
मैं उसी की टक्कर के दोहों में भ्रपने मनोभाव, प्रकट कर सकूँ तो केसा 
हो ? बिहारी के केवल एक हो दोहे फ्र जयपुर के राजा भ्रपने कर्तव्य 
की प्रोर सादधान हो गये थे, फिर क्या मेरे कई दोहों से भी संचालक 
को चेत न होगा ? बया यह ऐसा पाषाण-हृदय है ? कभी नहीं । यह 
सोचकर तोर्थजी ने अपने बुद्धिं तरकस से निकाल कर सात दोहे का एक. 
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पत्र-बाण छोड़ा, जिसे वे श्रमोध समभते थे। बाण की पूछ की भाँति 
उन्होंने प्रत्येक दोहे के पीछे एक दुम भो लगा दो जिसमें वह॒श्रवश्य, 
>ठौक सीध में जाकर, लक्ष्य को बेध दे । पत्र यह थाः-- 
नित नूतन बातन बना करत सुबह” भ्रु स्याम” 
रचन बचन भम मन बसौ सदा टटोलूराम । _ 
जपौं नित तोहि मैं । 
० ४811 हे) 
माल परायौ मारिके फिर जनि लेत डकार; 
लालन तुम नोके बने हिन्दी-पालन-हार । 
बकसिये याहि तौ । 


( २ 
ऊँट रटोलूराम हैं पुस्तकमाला डाढ़; 
` “पुरस्कार जीरा धह चतुर देय कोउ काढ़ । | 
त मेरौ बसु चले। 
> og का 
स्याम नचावत जगत कॉ कुबजा तिनहि नचाय, 
सबहि छक्कावत हम थके सो तुम दिये छकाय | 
रहि गये टापते । 
, अ 
मेद कटो मम देह को फिरत तिहारी पोर; 
“ट चित-चोर न ओर मम.करत अजहें दृग-कोर । 
च्य चरनदासो फटी । 
(a 
कीन पाप श्रति पीन जो तो पै कीन-यकीन, , * 
है प्रवीन मोहि दीन लखि उधरहु चतुर-घुरीन । 
भयौ धति भ्रातुरी | 


Ee 
fF 
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( ७.) 
बहुत करी तुअ्र चाकरी ग्रब जाऊं निज गेहु; 
दया करहु पाँबन परत पुरस्कार मोहि देहु । 
करूँ झादांबरज | 

खेद की बात है कि जिसे तीर्थजी रामबाण समझे थे वह-- 
संचाक्षक के हृदय को वेधना तो एक भोर रहा--उसके कुरते के बटन 
तक को न वेध सका । उस चिकने. घड़ें पर यह बूँद भी न ठहरी-- 
ढलक कर पृथ्वी पर गिर पड़ी ओर धूल में मिल गई। तीन चार दिन 
बीत जाने पर श्रौर उत्तर न मिलने पर तीथंजी बिलकुल ही हताश हो 
गये । श्रव उनकी वेबसी ने उग्ररूप धारण किया। और कोई उपाय न 


देख कर बाहाणोचित कोप के वशीभूत होकर उन्होंने नदी में डूब 
' मरने का निश्‍चय किया | इस “निश्चय” को कार्यरूप में परिणत करने 


के लिए एक दिन संबेरे ही वे झपटते हुए नदी-किनारे पहुँचे । 
संयोग से उस दिन कोई पर्व था । इसलिए भीड़-भाइ भी खूब थो। 
भीड-भाड़ की पोल में डूबने का श्रत्युत्तम श्रवसर कहीं यों -हो न 
निकल जाय यह सोचते हए तोर्थजी जल में झागे बढ़ते चले गये। 
उपनिषद्‌ के 'भ्रसूर्यांनाम ते लोकाः? भ्रादि सन्त्र तो उन्हें शायद याद 
ही नहीं श्राये, हाँ इस बात का खुटका मिटाने के लिए कि उनके मन 
का भाव ताड़ कर कहीं कोई उन्हें पकड़ने तो नहीं श्रा रहा है, वे 
बार वार लौट कर पीछे देख लेते थे। नरक में जाने झोर कष्ट 
पाने के सम्बन्ध में उन्होंने भ्रपने मन का समाघान यों कर लिया 
था कि कातर श्रौर निराश को भय” किसका १ नरक में दुःख 
मिलेगा, दुःख ही सही; नादिहन्द सँचालकों से तो पाला नहीं पड़ेगा, 
मरने भौर जीने, के बीच की इस त्रिशंकु की दशा से तो पीछा 


छूडेगा । 
विचारों में मग्न तोर्थजी भब लगे भ्रथाह जल में डुबकियाँ लेने । 
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तीर्थजी का वश चलता तो बे, एक बार पानी में डूब कर, फिर न 
उछलते, जिसमें कोई उन्हें देख न ले। पर नदो का जल," उनकी इच्छा 
के विरुद्ध उन्हें बार बार ऊपर उछाल कर श्रौर 'ये चले !? “थे चले !' 
शब्द करके मानों व्याकरण के सभी सूत्रों की श्रवहेलना कर रहा था ! 
इधर तीथंजो उससे मन ही मन यह कहते जाते थे कि 'श्ररे मूर्ख, सच 
मान, में जान बूक कर डूब रहा हूँ, भ्रकस्मा नहीं; दुष्ट, बयो मुझे 
बार बार ऊपर उछाल रहा है ? श्रौर उवर वह भधिकाधिक उनके 
पेट में भरता जा रहा था । क्षण भुर में वे प्रायः संज्ञाशून्य हो गये । 
इतने में किसी ने उनकी चुटिया पकड़ कर झटका दिया । तीर्थजी ने 
समझ लिया कि यमदूत ग्रा गये औ्रौर मुझे चुटिया पकड़ कर यमलोक 
की योर खींच रहे हैं| तीर्थजी की श्राँखें बन्द थीं । यमदूतों ने उन्हे 
उलटा किया ध्रौर चपतें मारीं । उनके कान में, कहीं बहुत दुर से, 
ये शब्द भ्राये--'साले, तैरना नहीं घ्राता था तो भ्रागे क्यों बढ़ता चला 
गया था ?' यमलोक में भो खड़ो बोलो बोली जाती है यह तीर्थनो को 
भ्राज ही मालूम हुआ; वे भ्रब तक इसी घोखे में थे कि परलोक में 
सभी जगह संस्कृत का दोरदौरा है । इसके बांद किसी ने उनका मुंह 
फाड़ कर विष-सरीखी कोई कडवी चोज उडेल दी । इसके बाद कया 
हुम्रा, पता नहीं। चार पाँच घंटे बाद जो उनकी नींद खुली तो देखा 
कि बचपन के सखा वकील लूटूलालजी पास बैठे मुसकरा रहे हँ । उन्हें 
देखते ही तीर्थजी लपक कर उठ खड़े होने की चेष्टा करते हए 
बोले, “हैँ ! लूटू ! तुम यहाँ कब के ध्राये ! मैं जो तुमसे कहा करता 
था के वकील लोग भ्रवश्य नरक में जायेंगे ! चलो, तुमसे यहाँ मन 
तो बहला रहेगा ।?? टॅ 

वकील साहब ने तीर्थनी को उठने नहीं दिया . भौर कहा, “भव 
तुम बहत बातें फिर कर लेना । चुपचाप पड़े रहो; वरना थक जाग्नोगे, 
पंडा दूष लेने गया है; भ्रभी भ्राता होगा; धबड़ाप्री मत 1? र 
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फिर उठने की चेष्टा करते हुए तीर्थजी ने कहा, “पर, मित्र, यह 
तो बताभ्रो कि यह है कौन सा--रौरव या कुम्भीपाक १?! वकील ने “न 
मानोगे तुम” कहते हुए भ्रपने हाथ से उनका मुँह बन्द कर दिया। 
थोड़ी देर में दूध श्रागया भ्रौर वह तीर्थजी को, पकड्-पकड़ करके,. 
पिला दिया गया । भ्रब तोर्थजी के होश ठिकाने भ्राये । वकील नेः 
उनको उत्सुकता मिटाने के लिए उनसे सब हाल कह दिया कि किस 
प्रकार वे डूब रहे थे घौर घाटवालों ने उन्हें निकाला, केसे वकील 
साहब भीड़ में श्रा मिले ध्रौर उन्हें+पहचान कर घ्रपने पंडे के यहाँ लेः 
प्राये जहाँ वे दो दिन से ठहरे हुए हैँ । इधर घीरे घोरे तीर्थजी ने भी 
श्रपनी सारो गाथा गाई जिसे सुनकर वकील साहब को बड़ा श्राशचर्य श्रौरः 
क्रोध हुआ, और बोले, “में इस बेईमान को ऐसा नहीं समझता था; यह 
तो बहुत बड़ा प्रादमी समझा जाता है !” 

वकील साहब ने उन्हें भरोसा दिलाया कि मैं तुम्हारे रुपये वसुलः 
करा दूंगा । तीर्थो ने कहा, “अजी मैंने छोड़े ऐसे रुपये, चूल्हे में जाने 
दो उन्हे; ग्रंव तुम मिल गये हो तो, भैया, कम से कम इतना तो करो 
कि मुझे तीसरे दरजे का टिकट दिला कर भ्रपने साथ घर ले चलो । मेते 
हाथ जोड़ा इन रुपयों को भी और हिन्दी सेवा को भी ।” 

वकोल साहब को कुछ सनक सवार हो गई। उन्होंने पूछा, “यह 
ध्रादमो तुमको रुपया नकद देता था या चेक से | 

तीर्थजी--चेक-द्वारा । 

वकील ने गंभीर होकर कहा, हूँ; वंक, को बीच में डाल कर इपये 
की भ्रदायगो करता था । बड़ा भारी चालाक हे 7 

थोड़ी देर सोचने के बाद वकील ने पूछा, “्रच्छा, तुम यह तो 
ब्रताश्रो कि तुमने इसे भ्राज तक कभी यह लिखकर दिया कि हम भ्रपनो. 


पुस्तकों का कापी राइट तुम्हें बेचते हैं ?”” 
& ° 
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तोर्थजो बोले, “मुझसे कहा तो कई बार; मेने भी कहा कि जब 
चाहो लिखवा लो; पर नौबत इसकी धराज तक नहीं श्राई 1” 

वकील साहब, मारे हर्ष के, उछल पड़े, मानो भूखे को मालपुए 
मिल गये हों, भ्रौर बोले, “तो तुम्हारी जो पुस्तकं इसने भ्रपने नाम से 
छाप ली हैं उनको तो जाने दो, यह बताग्नो कि ऐसो क्रितेनो पुस्तके हैं 
जो तुम्हारे ही नाम से छपी हैं १? - 


तीर्थजी ने उत्तर दिया, “मेरी,ही सत्रह भ्रठारह पुस्तकों की बदौलत 
यह धूर्त भाज लेखक बन बेठा है; वरना इसको भ्राता ही क्या हे? 
अपना नाम तक तो ठोक लिख ही नहीं सकता ! हां, तुमने जो पूछा-- 
मेरी केवल दो पुस्तके मेरे नाम से छपी हैं 1“ 

वकील--केवल दो ! ग्रौर सत्रह भ्रठारह भ्रपने नाम से छपा लीं 
इसने !! हाथी निगल गया हाथी !!! हद हो गई | हाँ, तो तुमने क्या 
कहा था ? दोनों पुस्तकों का पुरस्कार ३००) हुम्ना जिसमें से तुम्हें केवल 
१५०) दिये हैं श्रौर बाकी के लिए सुट खींच गया है ! भ्रहाहाहा ! लो, 
झौर लिखो किताबें ! मैंने पहले ही समकाया था कि कितावें लिखनेवाले 
'हमेशा रोते रहते हैं । भ्रच्छा बोलो, भ्रगर मैं तुम्हारे रुपये कल ही, खड़े 
खड़े, दिलवा दूँ तो तुम मुझे क्या दोगे ? 


_ तीर्थजो--श्ररे मित्र, मुझे तीसरे दरजे का टिकट दिला दो, बाकी 
सब तुम्ही ले लो; वसूल तो करो किसी प्रकार | श्रब तुमने मुझे बचा 
लिया है तो कम से इतना तो करो; हाँ । 

वकोज-रच्छा, भ्रब तुम प्ाराम करो, मैं जाता हूँ इसी फिक्र में | 
डेढ़ दो घंटे में ग्राऊंगा। पंडाजी के पास पेसे हैं, तुम्हें जो चाहिये 
मंगा लेना । दुध दो एक बार अवश्य पीना-गरमागरम | 

यों कहकर वकील साहब चल दिये । तीर्थजी' पड़े पड़े यही सोचा 
किये कि पर-हस्तगत श्रर्थ की सिद्धि के नियम ्रवश्य ही नतो पाणि- 
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नीय में हैं श्रौर न भहाभाष्य में, ये तो इन कलियुगी वकालत की ही 
किताबों में हैं ऐसा श्रनुमान होता है । 

यही सोचते सोचते तीर्थजो को वह गहरी नींद. भ्राई कि मृत्यु से 
स्पर्धा करने लगे ! पु 

उघर वकील साहब ने घूम फिर कर भ्रौर एक स्थानीय वकील से 
परिचय निकाल कर अपना काम बताया; वह यह कि “एक नोटिस मैं 
लिखे देता हूँ श्राप कृपया भ्रपने नाम से उसे चलता कीजिये । हाल तो 
राजीनामा हो ही जायगा, यदि न हरे तो श्राप इस मुकदमें को अपने 
हाथ में लोजियेगा । जो खर्च पड़ेगा, में दूंगा । 

स्थानीय बकील को इसमें कोई आपत्ति न हुई। नोटिस रजिस्ट्री 
कराने भेज दिया गया | उसमें जो लिखा था उसका सार यह है कि 
'श्रार्य-नरेन्द्र' व 'रामदिख्विजय’ के केवल पहले संस्करण के लिये जो 
पुरस्कार देने का तुमने वचन दिया था उसका केवल तिहाई श्रभी तक 
दिया हैं; श्रंगर पन्द्रह दिन के भ्रन्दर बाकी रुपया नहीं दे दिया गया तो 
उसके लिये तुम पर नालिश कर दी जायगी, थोर उक्त पुर्तके,इस 
बात को राह न देख कर कि तुम्हारा पहला संस्करण बिका या नहीं 
दूसरे संस्करण के लिये किसी और प्रकाशक को दे दो जायेगी | 


७ न्द्ध नह 


श्रदालत के डर से बड़े-बड़े तीस-मारखाश्नों के छक्के छूट जाते हैं । 
दूसरे दिन टटोलूराम को नोटिश मिला जिसे पाते ही वे दौड़ते फिरे । 
इस वकील के पास जा, उस वकोल के पास जा, करते करते जब 
देखा कि मुकदमा हार जाना भी संभव है लंब वे उसी स्थानीय वकील 
के पास आये जिसकी मारफत नोटिस दिया गया था, श्रौर वहाँ से पता 
लगाकर पंडे के यहाँ ग्रा पहुंचे । देखा तो तीर्थजी समाचार-पत्रों के 
लिये एक लेख तैयार कर रहे हैं निसमें टटोल्रामजी को कार्य- 
ग्रणालो का भण्डाफोड़ किया र्जा रहा है । वकीनसाहब तो वहाँ थे ही । 
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। बहुत देर तक बातें होती रहीं । घ्न्त में वकील साहब भे कहा, “जनाव, 
| भ्रापने इन्हें बहुत ठगा है, पर श्रव ऊंट पहाड़ के नीचें भरा गया है । 
[ - _ भ्रथिक वाद-विवाद करना व्यर्थ है, या तो श्राप सीधी तरह से १५०) 
| | पुरस्कार प्रौर १५०) प्रपनी धूर्तता के दण्ड-स्वरूप इनके हाथ धरिये, 
| ` बरना फिर देखियेगा कि भ्रदालत में क्या-क्या गुल खिलते हैं | न सब 
हिन्दी-संसार हँसते हँसते लोट-पोट हो जाय तो कहिएगा । भ्राप भी क्‍या 
याद रबखेगें कि किसी से झटके थे |? मीठी बातें, भूठी प्रतिज्ञाएँ, 
भविष्य के लिये बड़े-बड़े भरोसे ध्रादि' आँसों में जब वकोल साहब न ग्राये 
तो हताश होकर टटोलूराम को ३००) देकर ही उनसे समझोता करना 
पड़ा | तीर्थजी ने पुस्तकों का भ्रधिकार-पत्र उनके नाम लिख दिया । उस 
कागज को जेब में रखकर ठंडी सांसे लेते हुए टटोलूराम श्रपने घर श्राये ॥ 
रुपये निकल जाने का घोर दुःख था, यदि संतोष था तो यही कि ग्रदा- 
लत में भंडा न फूटने पाया, वरना हमेशा के लिये किरकिरी हो जाती yx 
शोर फिर कभी कोई उल्लू न फंसता । भ्रतएव, इन मोलों यह सौदा बरा | 
भी गहीं रहा । उधर तीर्थनी जो वकोल साहब के साथ गये सो फिर 
इघर भ्राने का कभी नाम भी न लिया, श्रौर न हिन्दी में कभी कोई | 
उनको रचना ही पढ़ने को मिली । | 


क 
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जंगल की दुलहन 
[श्री श्रीराम शर्मा ] 


घरों धोर मार्गों से दुर, वन के बीच, खिले सौरभमय सुमनों का ग्रानन्द ' 


थोड़े हो व्यक्ति लेते हैं | उंगलियों पर गिने जानेवाले प्रकृति प्रेमियों की 
हो यहाँ तक पहुँच होतो है । ऐमे लोग उस दिव्यसुरः€ूपी गन्ध का पान 
भले ही कर लें, नहीं तो वे कमनीय * फूल महक कर योंही मुरझा जाते 
हैं । हाँ, गन्धहीन, दिखावटी पुष्पों के सौन्दर्य पर कवियों की कोमल-सी 
कल्पनाएँ जरूर जौहर दिखाया करती हैं | जिस प्रकार एकान्तवासो पौदों 
पर खिले सुमनों की सुरभि का कोई मजा नहीं लेता, उन पर कोई बिरला 
ही लिखता है, उसो प्रकार सीधे-सादे देहातियों के शौर्य भ्रद्भृत प्रेम श्रौर 
त्याग-सम्बन्भी बातों का लोगों को पता तक नहीं चलता। उनकी बातें 
श्रकाशन के चौंध से परे होती हैँ । जंगली फूलों की महक के समान उनके 
साहसपूर्ण कार्यो' की प्रशंसा ्रासपास ही फॅलकर लुप्त हो जातो है।” 
x ३:9९ xX xX 

गया जिले में एक मनुष्यभक्षी बाघ के मारनेवाले को तीन सौ रुपये के 
पुरस्कार की घोषणा सरकार को श्रोर से की गई। बघेरा कुछ बच्चों को उठा 
से गया था, भोर एक युवा पुरुष को भो उसने मार डाला था। वह 
इतना चालाक था कि बहुत प्रयत्न करने पर,भी किसी के हाथ न भागा । 
भरन्त में मानभूमि जिलों में चला गया भ्रौर"एक .छोटे जमींदार के इलाके 
में उसने भ्रपना भ्रड्डा जमाया। बूढ़े जमींदार के गाँव से बघेरा एक 
याँच-छह वर्षीथ बालक को उठा ले गया, भौर कुछ हो दिन बाद, पड़ोस 
के गाँव से, एक दुधमुंहे बच्चे को माँ को गोद से छोन ले गया । 

बूढ़ा जमींदार स्त्रयं एक त्तामी शिकारी था; पर नामी शिकारी होना 
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बहुत देर तक बातें होती रहीं | धन्त में वकील साहब ने कहा, “जनाव, 
आपने इन्हें बहुत ठगा है, पर भ्रव ऊँट पहाड़ के नीचे भ्रा गया है | 
भ्रविक वाद-विवाद करना व्यर्थ है, या तो श्राप सीधी तरह से १५०) 
पुरस्कार भौर १५०) श्रपनी धूत्तंता के दण्ड-स्वरूप इनके हाथ धरिये, 


` बरना फिर देखियेगा कि श्रदालत में क्या-क्या गुल खिलते हैं । न सब 


हिन्दी-संसार हँसते हँसते लोट-पोट हो जाय तो कहिएगा । भाप भी क्या 
याद रबखेगें कि किसी से “झटके थे |”? मीठी बातें, कूठी प्रतिज्ञाएँ, 
भविष्य के लिये बड़े-बड़े भरोसे ग्रादिः भासो में जब वकोल साहब न भ्राये 
तो हताश होकर टटोलूराम को ३००) देकर ही उनसे समभौता करना 
पड़ा | तीर्थजी ने पुस्तकों का भ्रधिकार-पत्र उनके नाम लिख दिया । उस 
कागज को जेब में रखकर ठंडी सांसे लेते हुए टटोलूराम श्रपने घर श्राये ४ 
रुपये निकल जाने का घोर दुःख था, यदि संतोष था तो यही कि भ्रदा- 
लत में भंडा न फूटने पाया, बरना हमेशा के लिये किरकिरी हो जाती' 
श्रोर फिर कभी कोई उल्लू न फंसता । भ्रतएव, इन मोलों यह सौदा बुरा 
भी गहीं रहा । उधर तीर्थजी जो वकील साहब के साथ गये सो फिर 
इधर प्राने का कभी नाम भो न लिया, श्रौर न हिन्दी में कभी कोई 
उनको रचना ही पढ़ने को मिली । 


हद 
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घरों श्रौर मार्गो से दुर, वन के बोच, खिले सौरभमय सुमनों का भ्रानन्द र 


थोड़े हो व्यक्ति लेते हैं | उंगलियों पर गिने जानेवाले प्रकृति प्रेमियों की 
हो यहाँ तक पहुँच होतो है । ऐमे लोग उस दिव्यसुराः€ूपी गन्ध का पान 
भले ही कर लें, नहीं तो वे कमनीय " फूल महक कर योंही मुरझा जाते 
हैं । हाँ, गन्धहीन, दिखावटी पुष्पों के सौन्दर्य पर कवियों की कोमल-सी 
कल्पनाएँ जरूर जौहर दिखाया करती हैं । जिस प्रकार एकान्तवासी पौदों 
'पर खिले सुमनों की सुरभि का कोई मजा नहीं लेता, उन पर कोई बिरला 
ही लिखता है, उसो प्रकार सीधे-सादे देहातियों के शौर्य भ्रदुभृत प्रेम भौर 
त्याग-सम्बन्भी बातों का लोगों को पता तक नहों चलता । उनकी बातें 
भ्रकाशन के चौंध से परे होतो हैं । जंगली फूलों की महक के समान उनके 
साहसपू्ण कार्यो की प्रशंसा आसपास ही फैलकर लुप्त हो जातो है। ग 
x "x x x 

गया जिले में एक मनुष्यभक्षी बाघ के मारनेवाले को तीन सौ रुपये के 
वुरस्कार की घोषणा सरकार की ग्रोर से की गई | बघेरा कुछ बच्चों को उठा 
से गया था, भ्रोर एक युवा पुरुष को भो उसने मार डाला था। वह 
इतना चालाक था कि बहुत प्रयत्न करने पर भो किसी के हाथ न गाग । 
भ्रन्त में मानभूमि जिलों में चला गया भ्रौर"एक . छोटे जमींदार के इलाके 
में उसने भ्रपना भ्रड्डा जमाया। बूढ़े जमींदार के गाँव से बघेरा एक 
पाँच-छह वर्षीय बालक को उठा ले गया, भ्रोर कुछ हो दिन बाद, पड़ोस 
के गाँव से, एक दुधमुंहे बच्चे को माँ को गोद से छीन ले गया । 

बूढ़ा जमींदार स्त्रयं एक त्रामी शिकारो था; पर नामी शिकारी होना 


है 
CC-0. Digitized by eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


\ 


१३२ [ श्री श्रोराम शर्मा 


किसी जमींदार का कोई गुण-विशेष नहीं है । जमींदार को किसान- 
वत्सल होना चाहिए, किसानों को भ्रपनी भुजा समभनी चाहिए श्र 
जो कुछ बे जभींदार को देते हैं, उसका कुछ-न-कुछ भाग, किसी-न-किसो 
रूप में, किसानों को मिलना चाहिए । वह जमोंदार भी ऐसा हो करता 
था--किसी नीति के खयाल से नहीं, वरन्‌ भ्रपना धर्म समझकर 1 अपने 
इलाके के लोगों को भ्रपने हाथ से मुफ्त भोषधि बाँटता भौर दूर के रोगियों 
को भ्रपने यहाँ ठहरा कर भोजन तकः देता । उनके सुख-दुद्ल में हाथ बँटाता,. 
भोर जादू-टोना तक उसी के हाथ से होता । उसके इलाके के भादमी 
भी श्राघे जङ्गली थे। मानभूमि जिले में रहनेवाले जङ्गली कहे जाने वाले 
लोगों में विबाह को प्रथा यह है कि कीई भी युवक किसी युवती से (अ्रपने 
कुल के बाहर ' श्रपने इच्छानुसार विवाह कर सकता है। हाँ, उस 
युवती के पिता की स्वीकृति भ्रवश्य लेनी पडतो है । ऐसे लोकप्रिय 
जमींदार का, जो अपने इलाके के लोगों को सिद्धान्त ध्रौर व्यवहार से 
अपने घर का ही धादमी समझे, कितना प्रभाव हो सकता है, इस बात. 


. की केल्पना सहज में ही की जा सकती है । 


xX xX 
बघेरे का उत्पात बढ़ता ही गया। उसके मारने कां पुरस्कार भी 
तीन सौ से बढ़ाकर छुः सौ कर दिया गया । बूढ़े जभींदार ने भी रुपयों 
के लालच से नहीं, वरन श्ातंक-निवारण के लिए--उस बेरे को मारने 


की ठानी । ऐसे भ्रवसरो पर वह भ्रपने सभो गांवों से प्रसिद्ध शिकारियों 


को-बुलाया करता श्रौर शिकार को जाने से पूर्व चाँदमारी (Target 
Sho00ti7) भी करतः था । बूढ़े जमींदार के प्रतिलोगों की इतनी श्रद्धा 
थी कि वे उसकी बात पर जान तक दे सकते थे। शिकार उन बड़े 
श्रादमियों के शिकार के समान न था जो भ्रपने प्रामोद-प्रमोद के लिए 
मूखे-प्यासे किसानों को हाके के लिए वेगार में बुला भेजते हैं । न प्रानेपर 


< उन्हें सताते हैं श्रौर घंटों के हाँके के बाद इन्हे कुछ खाने तक को नहीं 


च डी श्िल्स्ल्ड्डेडेनऋंं 
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देते । बूढ़े का जीवन तो अपने लोगों के लिए हो.था । ख़बर पाकर सव 
लोग तीर-कमान लेकर भा गये । उन भ्रानेवाले नामी शिकारियों में एक 
हृष्ट-पुष्ट जद्दू नाम का युवक भी था । एक प्रकार से वह सब शिकारियों 


का श्रगुभ्ना था । तीर-कमान के निशाने*में वह भ्रपना सानी न रखता था | 


इसके श्रतिरिकत वह एक कलाविद शिकारी भी था। 
चाँदमारो को तैयारी हुई । जमींदार ने विजेता केपोने के लिए श्रासव 


भी लाकर रख दिया । जद्दू भ्रपने, निशाने में इतना प्रवोण था कि 
पचास कदम पर खड़ी रखी हुई दियासलाई के सिरे को भ्रपने तीर से वेध 
देता था; पर उस दिन की चाँदमारी में जद्दू का एक भी निशान ठीक न 
पड़ा । जब-जब उसको बारी श्राती, तभी तब उसका निशान खाली 
जाता । उस दिन वह बड़ा हो व्यथित प्रतीत होता था | उसका ध्यान 
हो कहीं और था। लेने को तो» वह निशान लेता था; पर उसका मन 
उसके साथ न था । उसकी कृति मानो कहतो थो-“इस चाँदमारी में 
विजेता होने रौर बाघ मारने से तेरा कया बनेगा ? तेरे शौर्य का इतना 
भी तो श्रादर नहीं, जो तेरी मनःकामना पूरी हो सके। तुझसे तो वे 
ही भ्रधिक भाग्यशाली हैं, जो तो भ्रच्छे निशानची हैं भ्रोर न बल- 
शाली ही 1? र 

बात यह थो” कि जद्दू एक युवती से विवाह करना चाहता था । 
बह युवती उस इलाके की परम सुन्देरी थी; पर जदृदू के कुटुम्ब भ्रौर उस 
युबतो के कुटुम्ब में पुरानी दुश्मनी चली भरा रही थी, इसलिए उसके 
माता-पिता जद्दू से विवाह करने में अपनी स्वीकृति न देते थे। जदूदु ने 
बीसों बार बूढ़े जमींदार से भ्रनुनय-विनर्य कोः कि वह बीच में पड़कर 
उसका विवाह करा दे। जद्दू भ्रौर उस युवती लूती--ने जो प्रेम- 
बरेलि बोई थो, बह बढ़ती ही गई; पर उनका मिलन न हुभ्रा | दिन 
बीतने के साथ-साथ ही बिरह भौर निराशाजन्य प्रेम में,गुरुता ग्रौर उत्पीड़न 
को मात्रा बढ़ती जाती थी ।,उस दिन चाँदमारी के ्रवसर पर तो जद्दू 
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का हृदय पुष्पधन्वा के तोरों से बिधा पड़ा था । प्रतीक्षा की सीमा का 
उल्लंघन हो चुका था । निराशा के ्रतिरिक्त श्रौर कुछ उपे दिखायी ही 
न पड़ता था | निशाना किससे लिया जाता ? वह स्वयं ही निशाना बना 
हुआ था । र 

चाँदमारी हो चुकने पर नदूदू ने जमींदार से फिर प्रार्थना की कि वह 
उसके विवाह के मामले में लूतो के पिता से पुराने कोटुम्विक वेर के भुलाने 
का श्राग्रह करे भ्रोर उसको तथा लूती को विवाह सूत्र में वंधा दे | जमीं 
दार ने जदूदू को बचन दिया कि यदि जद्दू, लोगों की रक्षा की खातिर, 
उस बधेरे के मारने में सफल हो सकेगा, तो वह उनके मनोवांछित विवाह 
में सहायक होगा । जद्‌दू ने सब के सम्मुख शपथ खाई कि वह उस मनुष्य 
भक्षी बघेरे का ध्रवश्य हो बघ करेगा । जमोंदार ने वह विशेष ग्रास जद्‌दू 
को पीने के लिए: दिया | जदूद ने श्रभियान श्रोर हर्ष के साथ उसका पान 

किया शरोर प्रसन्न वदन वह भ्रपने गांव को चला गया । जद्दू निराशा- 

निशा में भ्राया था;पर गया एक विजयो की भांति,ग्रोर सो भी ध्राशा प्रभा 

को थ्योति में । जमींदार की वचन-ज्योत्स्ता में उसकी प्रेयसी लूतो, लता 

को भाँति, उसकी श्रोर लहलहा रही थी; मानो प्रेमी से मिलने के लिए 

उसने श्रपनी लावण्यमयी भुजाएँ बढ़ाई हों, । जदृदु श्रपने घर को भ्रोर जा 


गले दिन मघ्य़ाह को कई भ्रादमी जद्‌दू के गाँव से A के पास 
आये, शरोर बड़ी उत्तेजना के साथ उन्होंने कहा-“कमल-जैकषी सुन्दर 
लड़की--लूती---फो; जिसके रूप-लावण्य पर जदूदु निछावर हो चुका था 
आज प्रातःकाल बघेरा उठा ले गया। लूतो श्य लड़कियों की भाँति 
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पनघट पर गगरी तैरने गई थी कि एकदम बघेरा टूट पड़ा ग्रौर उसे मुंह 
'में दबाकर चम्पत हुआ | इतना बड़ा बघेरा हम लोगों ने ग्रब तक कभी 
न देखा था । देखो लूती की श्रोढ़नी का यह एक टुकड़ा है, जो भाडी में 
उलभकर भौर फटकर वहीं रह गया थ$। लूती के माता-पिता इस घटता 


से इतने दुखी हैं, और ऐसे हक्के-बके हो गये हैं कि समक में नहीं भ्राता, * 


उनको सान्त्वना कैसे दी जाय । जद्दू भी तभो से गायब है । कमान भौर 
-तर्कश लेकर बह बघेरे के पोछे गया है श्रौर श्रपनी,प्रेयसी की खातिर 
बाघ से बदला लिए बिना उसे खाना-पीना हराम रहेगा ।” 

जमींदार ने बीरों का एक दल तैयार किया | उनके साथ उसने तोन 
“दिन-रात जंगलों की खोज की; पर कुछ सफलता न मिली | बड़े भ्राशचर्य 
की बात तो यह थो कि कहीं भी घसोटन, जद्दोजहद श्रौर रक्त के 
चिह्न दिखाई नहीं दिये | यदि पनकट पर, जहाँ लूती पानी भरने गई थी, 
-बड़े बघेरे के पंजों के खोज न होते-जो लूती के माता-पिता को उस 
दुर्घटना के प्रमाण के लिए यथेष्ट थे--तो सबका, विशेषकर जमींदार का, 
-यह खुयाल होता कि शौर्य की प्रतिमा जद्दू ही लूती को ह गया 1 

>९ > 


एक पक्ष बीत गया । जद्‌दू का कोई समाचार न मिला । इस भ्रवधि में 
घेरे ने दो भ्राक्रमग भ्रौर किये | एक बच्चे को लेकर तो वह चम्पत ही 
:हो गया, साथ ही एक स्त्री को भी घायल कर गया । इस उत्पात से तंग 
आकर लोगों ने एक सप्ताह तक बघेरेके पीछे लगे रहने की ठानी। नियत 
समय पर जमींदार भ्रपने वोरों के साथ मुहिम पर निकला । जमींदारू,का 
दल जैसे ही कुछ दूर गया, वैसे ही उसे एक छोटी पहाड़ो पर एक गाड़ी 
चरचराती हुई प्रपनी भ्रोर श्राती दिखाई दी। गाड़ी पत्तों शौर 


शाखाग्रों से ऊपर तक़ भरी हुई थी । जमोंदार के वीरों ने निस्तब्ध होकर 
उस प्रोर देखा, श्रौर वे खुशी के मारे अहा हा !' कहकर शोर करने 
सगे, क्योंकि उस गाड़ी कां गाड़ोवान जद्दू था । दौड़कर लोगों ने जद्दू को 
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घेर लिया । बड़ी कठिनाई से भोड़ को पार करके, जमींदार जद्‌दू तक पहुँच 
सका । गाड़ो के भीतर एक बड़ा बघेरा मरा था । सबने खींच कर बाहर 
निकाला । जदूदू ने उसे मारा था क्योंकि जद्दू के निशाने के प्रतिप्रिय 


स्थान--हृदय--में टूटा हुआ तीरं श्रव भी बिधा था । 


जदृहू को सरकारी इनाम मिला, क्योंकि उसने वही मनुष्य भक्षी 
बघेरा मारा था, जिसके लिए सरकार ने इनाम रखा था। पर लोगों को. 
एक बड़ा प्रादचय ,था, प्रपनी प्रेयसी के लिए--जिसकी प्राप्ति के लिए 
उसने सभी देवी-देवता मना डाले” थे, जुमींदार की ग्नुनय-विनय की 
थी भौर जिसकी विरहाग्नि में उसने भ्रपना कलेजा जलाया था --जदृदू 
शो$ातुर श्रौर चिन्तामग प्रतीत न होता था। बघेरा उसने मार ही 
लिया था, भ्रौर यदि लूतो गाँव में होती, तो बूढ़े जुमींदार को बात को 
उसके पिता टालते थोड़े हो । सब काम हॉ जाने पर लूतो जद्दू को न 
मिलती, तो प्रेम के उस पुराने रोगो को चैन कैसे पड़ता ? ऐसी धवस्था में 
विरहो आंसुओं के जल से प्रमस्मृति-वेल को सींचता है, सूख कर काँटा हो 
जाती है; पर जद्‌दु के रोम-रोम से विजय-मिश्चित भ्रानन्द स्रवत हो रहा 
था । उसके धानन्द में क्या रहस्य था -ण्कुछ समक में न घ्राता था। 
शायद प्रेम के शुद्ध रूप त्याग भ्रौर भक्ति की भावना उसके हृदय में जाग्रत 
हो गई; पर उमड़ते हुए समुद्र को माँति चढ़ती जर्वानी में प्रेम की वह 
पवित्र दिशा- त्याग--नहीं होती । युवावश्था की तरंगे तो श्रासक्ति की 
खाड़ी की श्रोर ही हुंकारती हुई श्राती हैं। तब जदूदू के हर्ष में क्या कोई 
रहस्य था ? शायद । - 

xX ४६६ 1 xX 

उछ समय पश्चात्‌ चारो ग्रोर खुबर फेल गई कि जद्दू के गाँव केः 
निकट जङ्गल में--उस स्थान पर, जहाँ लूतो को बघेरे ने पकडा था--बड़ी 
रहस्यपूर्ण घटना घट रही है | जदूदु के मकान के निकट एक विशाल कट- 
हल का पेड़ था, जो इस प्रकार छाये हुये 'था, मानो उसने धूप से रक्षा 
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करने के लिये मका! को गोद में वेंठा रखा हो । उसी वृक्ष से रात्रि के समय 
लूतो का शब्द सुनाई पड़ता । वह अपने वीर प्रेमी का वहाँ से श्रह्मान 
करतो | जदुदू भी उस शब्द को सुनकर भ्रपनों प्यारी लूती की प्रेतात्मा के 
पास चला जाता | उनकी काना-फूसी, दरी हुई लजीली हंसो भ्रौर कदा- 
चित्‌ लूती की मधुर मुसकान की श्ाभा भी भ्रामो के बौर से सुरक्षित भ्रौर 


चन्द्रिका की कोगल किरणों पर धारूढ़ होकर जङ्गल के प्राणियों को मुग्ध 


कर लेती भौर गाँव के बाहर शीतल प्रन्द सुगन्ध समीर के भकोरों में सोने 


वाले स्त्री-पुरुषों से श्रटखेलियाँ करके * उन्हें जगा देतो । भ्राश्चर्यचकित 


लोगों ने उस दिव्य प्रेतात्मा को देखा भी घौर किस वेष में ? 
रुपहले डोरों-किरणों-की सुहावनी साड़ो भ्रौर स्फटिक माला 
पहने हुए । नीरव निशा में जब समीर सुप्त प्राणियों को गुदगुदाता हुधरा 


चारों शोर दौड़ता, तब उस समगछप्पर पर, जिसके नोचे लूती पाथिव 


रूप में प्रकूट हुई थो, सफेद लत्ते से लिपटा एक तीर श्राकर लगाता । वही 


लती के माता-पोता के लिये बुलावा था । उस सिंगनल के पाते ही लूती के- 


माता-पिता उस वृक्ष के निकट जाते । पिता तो नतमस्तक, पर निस्तब्ध 
पेड़ के पास खड़ा रहता; £5न्तु उसकी माता के कोमल हृदय में बाढु-सी झा 


जाती भ्रौर वह सिसक कर कह उठतो “मेरी प्यारी .बेटी लूती ! तू. 


देवताग्रों के साथ शान्ति से रह । बेटी लूती, हमारे दोषों को क्षमा कर |” 
यह सुनकर जदूदू पेड़ से कूद पडता श्रौर लूती के माता-पिता को गाँव 


लिया जाता । गांव की स्त्रियां, बच्चे भ्रौर पुरुष--सभी इस वात को 


देखते ! तदुपरान्त जद्दु उस पेड़ की भोर भ्राता ग्रौर लूती को पुकारत्म । 
गाँववाले लता की प्रेतात्मा को मानवी भ्राकार में पेड़ से उतरते देखते भ्रोर 


उन दोनों को- जदूदू तथा उसकी प्रेतात्मा वधू को-हिरन श्रौर हिरनी के 
डे के समान जङ्गल में जाते निहारते । फिर वे जंगल में छिटकी चांदनी 


में विलोयमान हो जाते । 


तीन मास तक प्रत्येक शुबृल पक्ष में यह श्रभिनय होता रहा । अन्त में. 
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घेर लिया । बड़ी कठिनाई से भोड़ को पार करके, जमींदार जद्दू तक पहुँच 
सका । गाड़ो के भीतर एक बड़ा बघेरा मरा था। सवने खींच कर बाहर 
निकाला । जद्दू ने उसे मारा था क्योंकि जदूदू के निशाने के प्रतिप्रिय 


स्थान--हृदय--में टूटा हुआ तीर भ्रब भी बिधा था । 


जदृदू को सरकारी इनाम मिला, क्योंकि, उसने वही मनुष्यभक्षी 
बघेरा मारा था, जिसके लिए सरकार ने इनाम रखा था। पर लोगों को 
एक बड़ा प्राइचय , था, भ्रपनी प्रेयसी के लिए--जिसकी प्राप्ति के लिए 
उसने सभी देवी-देवता मना डाले” थे, जुमींदार की श्रनुनय-विनय की 
थो घौर जिसकी बिरहाग्नि में उसने श्रपना कलेजा जलाया था -जद्दू 
शोकातुर भ्रौर चिन्तामग्न प्रतीत न होता था। बघेरा उसने मार ही 
लिया था, श्रौर यदि लूतो गाँव में होती, तो बूढ़े जुमींदार को बात को 
उसके पिता टालते थोड़े हो । सब काम हॉ जाने पर लूतो जदृदू को न 
मिलती, तो प्रेम के उस पुराने रोगो को चैन कैसे पड़ता ? ऐसी. भ्रवस्था में 
विरहो ग्राँसुम्रों के जल से ्रेमस्मृति-बेल को सींचता है, सूख कर काँटा हो 
जातौ है; पर जद्दू के रोम-रोम से विजय-मिश्चित ग्रानन्द स्रवत हो रहा 
था । उसके ध्रानन्द में क्या रहस्य था छ समझ में न भ्राता था। 
शायद प्रेम के शुद्ध रूप त्याग भ्रौर भक्ति को भावना उसके हृदय में जाग्रत 
हो गई; पर उमड़ते हुए समुद्र को भाँति चढ़ती जर्वानी में प्रेम की बह्‌ 
पवित्र दिशा-त्याग--नहीं होती | युवावस्था की तरंगे तो ग्रासक्ति की 
खाड़ी की श्रोर ही हुँकारती हुई भ्राती हैं। तब जद्दू के हर्ष में बया कोई 
रहस्य था ? शायद । 

xX क > > 

उछ समय पश्चात्‌ चारों श्रोर खबर फंल गई कि जद्दू के गाँव केः 
निकट जङ्गुल मे--उस स्थान पर, जहाँ लुती को बघेरे ने पकड़ा था--बड़ी 
रहस्यपूर्ण घटना घट रही है | जद॒दू के मकान के निकट एक विशाल कट- 
हल का पेड़ था, जो इस प्रकार छाये हुये था, मानो उसने धूप से रक्ता 
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करने के लिये मकार को गोद में वेंठा रखा हो । उसी वृक्ष से रात्रि के समय 
लूती का शब्द सुनाई पड़ता । वह अपने वीर प्रेमी का वहाँ से भ्रह्मान 
करती । जद्दू भी उस शब्द को सुनकर भ्रपनो प्यारी लूती की प्रेतात्मा के 
पास चला जाता | उनकी काना-फूसी, दवी हुई लनीली हँसी भ्रौर कदा- 
चित्‌ लूती की मधुर मुसकान की श्राभा भी श्रामों के बौर से सुरक्षित भौर 
चन्द्रिका की कोमल किरणों पर घरूढ़ होकर जङ्गल के प्राणियों को मुग्ध 
कर लेती श्रौर गाँव के बाहर शीतल प्रन्द सुगन्ध समीर के झकोरों में सोने 
वाले स्त्री-पुरुष से भ्रटखेलियाँ करके” उन्हें जगा देतो । श्राश्चर्यचकित 
लोगों ने उस दिव्य प्रेतात्मा को देखा भी भोर किस वेष में ? 
रुपहले डोरों--कि रणों--क्री सुहावनी साड़ो शौर स्फटिक माला 
पहने हुए नीरव निशा में जब समीर सुप्त प्राणियों को गुदगुदाता हुय्रा 
चारों भ्नोर दौड़ता, तव उस समयन्छप्पर पर, जिसके नोचे लूती पाथिव 
प में प्रकट हुई थी, सफेद लत्ते से लिपटा एक तीर ग्राकर लगाता । वही 
लती के माता-पीता के लिये बुलावा था । उस सिगनल के पाते ही लूती के- 
माता-पिता उस वृक्ष के निकट जाते । पिता तो नतमस्तक, पर निस्तब्ध 
पेड़ के पास खड़ा रहता; किन्तु उसकी माता के कोमल हृदय में बाढ़-सी ग्रा 
जाती श्रौर वह सिसक कर कह उठतो भेरी प्यारो बेटी लूती ! तू. 
देवताग्रों के साथ शान्ति से रह । बेटी लूती, हमारे दोषों को क्षमा कर |” 
यह सुनकर जदूदू पेड़ से कूद पड़ता श्रौर लूती के माता-पिता को गाँव 
लिया जाता | गांव की स्त्रियां, बच्चे धौर पुरुष--सभी इस वात को 
देखते ! तदुपरान्त जद्‌दु उस पेड़ की भोर भ्राता ग्रौर लूती को पुकारत्म । 
गाँववाले लूता की प्रेतात्मा को मानवी श्राकार में पेड़ से उतरते देखते प्रौर 
उन दोनों को- जद्दू तथा उसकी प्रेतात्मा वधू को-हिरन श्रौर हिरनी के 


जोड़े के समान जङ्भल में जाते निहारते | फिर वे जंगल में छिटकी चांदनी 
में विलीयमान हो जाते | 
तीन मास तक प्रत्येक शुक्ल पक्ष में यह ग्रभिनय होता रहा । अन्त में: 
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“सूती के दुखी माता-पिता ने श्रपने क्पालु जमींदार से प्रेतवाधा-निवारणार्थ 
याचना की । उसने उन्हें कष्ट-निवारण के ख्ये भ्रासव पीने को दिया, 
ग्रौर जद्‌दू तथा लूती की प्रेतात्मा का विवाह कर देने की सलाह दी। 
“म्रेतात्मा से विवाह की तिथि ब्रिश्चित हो गई। बूढ़े जमींदार को तो 


~ 'विवाह में भ्राना ही था । एक प्रकार से वह उभप्र पक्षों का पुरोहित था । 


'जमींदार ने भ्रपने एक प्रतिष्टित श्रङ्गरेज मित्र की भी विवाह संस्कार में 
-भ्रामन्त्रित किया | 


जदूदु का गाँध दो पहाड़ियों के बोच एक गजरी घाटो में था । जंगल 
“को करधनी पहने, लगभग बीस भोपड़े ही उस गाँव में थे। श्रङ्गरेज के 
“लिये श्राम के पेड़ के नीचे एक चारपाई बिछा दो गई । घाटी लोगों के नाच 
धरौर ढोल के निनाद से गूँज रही थी | जमोंदार, जो उन लोगों का वैद्य 
'भ्रौर ज्योतिषी भी था, भ्रपने काम में लग गया। उसने शीघ्र ही एक 
"आसव तेयार किया | मन्त्रों के प्रयोग से एक बिशेष पेय बनाया गया । 


उस पेय का प्रभाव यह बताया गया कि लूती का सूदम शरोर पार्थिव रूप 
“में परिवर्तित हो जायगा | 
» 


~ 52 


वृत्ताकार घेरे में विवाह-मंडप बना था; बीच में कुल देवता की प्रतिमा 
"थी, उसी के समीप लकड़ी के दो मूढ़े थे । एक पर कमान प्रौर तर्कश लिये 
जद्‌दू बैठा था, श्रौर दूसरा मूढा खाली था; उस पर जंगली फू चुनकर 
रख दिये गये थे । जदृदू को दाई भुना खाली मूढ़े की धोर इस प्रकार 
“फैली हुई थी, मानों वह किसो का प्रालिगन कर रहा हो | 
बूढ़े जमींदार-- उस समय के पुरोहित--ने धीमे स्वर में कहा--“'यह 
“प्यारी लूती का सूकम शरोर है । जब हमारी स्त्रियाँ प्रेयसी कहीं जाती है, 
तब उनके सूक्ष्म शरीर हमारे साथ ही तो रहते हैं । सूक्ष्म शरीर एक ही 
सरमय में दो स्थानों में रह सकता है । वे लोग, जिनूका मस्तिष्क अधिक 
विकसित होता है, झौर जिनको पहुंच ्रन्नमय कोष से परे होती है, 
किसौ-न-किसी रूप में ध्पने ग्रनुपस्थित प्रियजनों की उपस्थिति के लिये 
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प्रार्थना किया करते*हैं । जिनमें श्रद्धा और भक्ति श्रसाधारण रूप में है,वेः 
अपनी स्त्री श्रथवा प्रेयसी को साक्षात्‌ रूप में देख सकते हैं, श्रौर उसका 
श्रनुभव पति श्रथवा प्रेम ही कर सकता है | प्रेम एक विचित्र शक्ति है, 
जिसको न तो ये पहाड़ ही और न जंगली जन्तु ही नष्ट कर सकते हैँ । 
चार युवक ताल-स्बर से मंडप में प्रतिष्ठित प्रतिमा दूल्हा भर सूम 
शरोर में विद्यमान दुलहिन के चारो ओर नाचने लगे। गाने की समाप्तिः 
पर दुलहिन के माता-पिता फूलों की मालाएँ लेकर उठे । उन्होंने एक 
माला तो जद्‌दू के गले में डाल दी और दूसरी खाली मढे पर रख दी । 
फिर उन्होंने हाथ जोड़कर शुभ कामना की--“महादेव ! महादेव ! तुम 
इस पाणिग्रहण के साक्षी हो ।” इन शब्दों के उच्चारण होते ही बोसो. 
स्वरों से ये हो शब्द दोहराये गये । 

पौ फटी, और दुलहन के माता-पिता चले गये । मंडप के पास से 
दर्शकों को झोड भी कम होने लगी । उस संस्कार के एक विख्यात दर्शक 
“चन्द्रमा की मद भरी ग्रॉखें कुछ मिचने-सी लगीं, श्रोर दिवाकुर 
की रक्त वर्ण भूकुटी का श्राभास हुभ्ना । जद्दू भी तक श्रपने ग्रान 
पर डटा था । सूर्य के तनिक़ सिर उठाने पर वह भी उठा,श्रौर प्रतिमा को 
साष्टांग प्रणाम कर उसने उस बिशेष भ्रासव का पान किया । खाली मढे 
के निकट भी वह प्रणाम-स्वरूप झुका ग्रौर अपनी प्यारो लूती के हारों 
को लेकर, उसके सूदम शरीर का श्रालिगन करता हुग्रा चुपचाप जंगल 
में चला गथा | 


- चार मास बाद उस इलाके में एक श्रौर-मनुष्य-भक्षी बघेरा पाया [ 
भ्रठारह मास के भीतर यह तीसरा बघेरा था । पहले दो मनुष्य-भक्तो 
बघेरों को तो जद्रूदू मार चुका था। श्रगस्त का महीना था । मसलाघार 
मेह बरस रहा था । ऐसे समय में जमोंदार श्रपने प्रतिष्ठित भङ्गरेज मित्र 
के पास पहुँचा, भ्रोर मनुष्य-भक्तीं बघेरे के शिकार में साथ चलने को 
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कहा । लगभग दस दिन से उस बघेरे को खबर “मिलो थी, तभी से 
जद्‌दू अनुपस्थित था, इसी लिये उसकी सहायता दुष्प्राप्य थो । 

बघेरा प्रसाधारणुतया चालाक धा । अ्रपतो रक्षा के विचार से लोग 
पाँच-पाँच छह-छह की टोलो में द्री निकला करते । बघेरा घोखाघड़ी से 
उन पर भ्राक्रमण किया करता । वह कभो खुले मैदान में भ्राता, वरन्‌ 
किसी श्राड़ से एक दम गुर्राकर दहाड़ा करता और इस प्रकार टोली को 
डराकर भगाया करता । ऐसो दशा.में कोई न कोई भयभीत स्त्री अपनी 
झोढ़नी या सिर पर बांधने का कपड़ा गिरा जाया करती | बघेरा उस 
कपड़े को उठा ले जाता प्रौर किसी भाड़ी के किनारे उसे छोड़ कर वहीं 
घात लगाकर बंठ जाता । ऐसा करने की उसकी बान पड़ गई थी, क्योंकि 
उसने न जाने यह केसे मालूम कर लिया था कि कपड़े की तलाश में 
जंगल-निवासी स्त्रियां प्रव्य लौटेंगे | यदि स्त्रियों को काफी सचेत 
कर दिया गया था, फिर भी कोई-न-कोई स्त्र इस खयाल से दो-चार 
घण्टे बाद जरूर लौटती कि गिरे हुए कपड़े को उठा लाने में हज हो 
क्यं ? उन्हें इस बात पर विश्‍वास ही न होता था कि बघेरे ने उन्हे 


पकड़ने के लिए वहीं जाल रच रखा है । बघेरा इस प्रकार स्त्रियों को 
मारा करता | 


जमोंदार के भंगरेज मित्र के बंगले में दस मील की दूरी पर दो नंगे 
पहाड़ों के बोच एक प्रसिद्ध धाटी थी, उसी में बघेरा देखा गया था । 
अंगरेज ने ग्रपनो बारह नम्बर बन्दूक तो जमींदार को दे दो, और स्वयं 
एक बड़ी बोर को रायफल लेकर वे दोनों उस रोर चले | उनके साथ 


तोन आदमी श्रौर थे, जिन्हें थह बात मालूम थी कि बघेरे ने एक स्त्री के 
कपड़े को ले जाकर कहाँ छिपाया है । उस घाटी के मार्ग से होकर स्त्रो- 


पुरुषों की एक टोली जा रही थो, श्रौर बघेरे ने भ्रपने वहो हथकण्डे वहाँ 
भी दिखाये ! ग्रकस्मात्‌, गर्जन शर गुर्राहट से घबरा कर लोग जो भागे, 
तो एक स्त्री की श्रोढ़नी गिर गई, भोर बघेरा उसे उठा ले गया | 
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जृमींदार श्रौरूअंगरेज घाटी में खोज करके बाई” श्रोर को चढ़ गये। 
वहाँ से पानी का नाला नीचे दिखाई पड़ा। नाले के पथरोले धरातल से 
सटी हुई एक गुफा भी दिखाई पड़ी | गुफा के मुँह पर धनी वेलें छाई 
हुई थीं, भौर्‌ उन पर से वूंद-वूंद पाती, टपक रहा था। भोंगा श्रौर 
मिट्टी से सना एक कपड़ा भी दिखाई पड़ा। कपड़ा फैलाकर ऐसी 
चालाकी से रखा था कि वह एक भटके में ही वहाँ से खींचा जा सकता 
था। उसका एक छोर तो एक छोडी भाड़ो के ऊपरू था, जो पानी के 
नाले की ऊँची दीवार के किनारे थीं, झौर दूसरा बड़ा छोर चट्टान की 
डलवाँ दिवार पर फेला हुआ था । पथरीली जमीन होने के कारणबघेरे का 
खोज लेना फुजूल था; पर घाटी से नीचे नाले के मार्ग में पत्थर और कंकड़ 
गुफा से ऊपर को हटे हुए थे, ध्रौर इस बात के प्रमाण थे कि बघेरा उसी 
गुफा में है । 

जमींदार श्रौर अगरेज पानी के नाले की बाई श्रोर एक ऊंची 
चट्टान पर नाके की जगह पर बेठ गये । उनके चारों रोर आड़ भी थी | 
अपने साथ के तीन झादमियों को “उन्होंने नीचे को घाटो के मुंह पर मेज 
दिया जिससे बघेरा उघर्‌ से निकलने न पाये । 

जुमींदार भर अंगरेजु एक घण्टे तक प्रतीक्षा करते रहे । इस बीच 
-वूँदा-बाँदी को कोमल टपश्टप ध्वनि होतो रहो; पर एकदम घीमी-सी 
“उगा ३? को ध्वनि सुनाई पड़ो, मान्नो किसो ने लम्बी जम्हाई ली हो ।? 
बही ध्वनि पर भ्रधिक स्पष्ट--फिर सुनाई पड़ी । कहाँ से ? उसी गुफा से । 
सम्भवतः भयानक मनुष्यभक्षी मध्याह्न की निद्रा से जगा है और श्रब 
निकलने ही वाला है--इस खयाल से जमींदार तथा अंगरेज और भो 
चौकन्ने होकर बेठ गये । किसी भी क्षण भ्रातंकरूप वह वघेरा निकल 
सकता था, इस्रीलिये उनकी श्राँखें गुफा भर कपड़े पर लगी हुई थीं; . 
पर उनके विस्मय की सोमा न रही, जब उन्होंने काडी के ऊपर 
कपड़े को हिलते देखा |” उसके' बाद भाडी को ऊपर वालो शाखाएँ 
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सरसरकर हिलने लगीं, जिससे चट्टान की दोवार की ओर का कपड़ा भो 
फरफराने लगा। वायु में तनक भो गति न थी, इसीलिये भाडी का 
हिलना श्रौर कपड़े का फरफराना एक विस्मय के श्रतिरिक्त घौर बया 
हो सकता था ? थोड़ो देर उपरान्त भाड़ो के पीछे, पत्थरों के टुकड़ों पर 
प्रसावधानी से रखे पेरों को भ्राहट भो सुनाई पड़ी । इससे यह स्पष्ट था 
कि वहाँ पर कोई चोज या कोई ब्यक्ति छिपा भ्रश्य है। जो भी हो, 
पर यह बात निश्चित थी कि वह जीव वहाँ पर घाटी के नोचे से बड़ी- 
सावधानी से भ्राया था, क्योंकि उसका श्लाना न तो दिखाई ही पड़ा था 
प्रौर न उसके श्राने की श्राहट ही हुई थो । 

इस बात की बड़ी भ्राशंका थो कि कहीं उस भाड़ो के निकट बह 
कपड़ेवाली स्त्री चुपचाप श्रपना कपड़ा लेने न प्राई हो; पर बूढ़े जुमींदार 
ने सिर हिलाकर कहा--“प्रेमपाश मैं फंसी स्त्री को छोड़कर भौर कोई 
स्त्री इतना विकट साहस करके मनुष्यभक्षी बघेरे की उपेक्षा नहीं कर 
सकती ।” उसी समय कपड़ा फिर हिला, मानो जान वूककर बघेरे को 
लुभाया भ्रौर तरसाया जा रहा हो। उस दृश्य को देखकर ज॒मींदार ध्रौर 
अंगरेज्‌ चित्रवत्‌ रह गये, शौर बघेरे का तो उन्हें खयाल हो न रहा | 
उसी प्राश्चर्य-मुद्रा में एक स्वप्न चित्र-सा उनके सामने खिच गया । 
स्वप्नावस्था में जैसे कुत्ते की दुम बढ़कर पचासों गजु लम्बा साँप बन 
जाती है, धादमी के पंख लग जाते हैं; घोर वह उड़ना भी महसूस : 
करता है, ठोक उसी प्रकार जाग्रत श्रवस्था में भाडी के निकट दोनों. 
शिकारियों को एक बहुत बड़ा बघेरा दिखाई दिया । थोड़ी देर बाद 
वह बघेरा निद्ठन्द होकर चपटी चट्टान पर बैठ गया, भौर उप्तकी पृंछः 
को इधर-से-उघर होने को ध्वनि स्पष्ट सुनाई पड़ने लगी | 

चोड़े कन्धे को फैलाये, बड़े सिर को ऊपर उठाये, कनौतो किये 
हुए भ्रविचल दृष्टि से बघेरा भाड़ी को घूर रहा था, जहाँ कपडा? 
टेंगा था । थुक ‘° ह 
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एकदम बघेरु तड़पा, मानो वह भाड़ी के दूसरी शोर वाली ? 
चीज पर आक्रमण कर रहा हो। भाडी के पीछे किसी भादमी या * 
स्त्री के होने की सम्भावना से गोली चलाना भयावह था; फिर भी 
महाशय ने श्रपनी रायफुल उठा ली, भ्रौर उसी समय "भिजजु' की ° 
घ्वनि हुई | -दैत्य बघेरा पिछले पैरों “पर पीछे को हुम्रा, श्रौर उसकी. . 
गर्दन में एक तीर बिघ शया | ” 
दहलाने वाली गर्जन हुई । इतने में 'भिञ्जु' दूसरी ध्वनि हुई ध्रौर 
एक दूसरा दोर बघेरे के कन्धे में प्रवेश कर गया ? वह॒ प्राणघातक 
निशाना था । कोधपूर्ण गर्जन हुई रौर जुमींदार तथा श्रद्धरेज की 
ओर कुछ भगदड़ मचो। एक तीसरा तीर भी उनकी ओर भन्नाता 4 
हुआ निकला, और वे जमीन पर लेट गये, ताकि बघेरा उनको न देख 
सके श्रौर उस भोर से आने वाले तोर से भो बच सकें। शीघ्र ही 
घाटी की दाई ओर को, तीस-चीलीस कदम पर किसी के गिरने का 
धमाका हुअ्रा, श्रौर भयङ्कर बघेरे की मृत्यु-वेदना सुनाई पड़ने लगी ॥ 
इतने में नाले के दूसरी ग्रोर से बादल-कणों से श्राच्छादित तथा घटाटोप 
तथा वायुमण्डल को चीरती हुई ग्रामोद भरी झावाज गू'जी--'“लूती ! 
प्यारी लूती !” 


उस झावाज्‌ के साथ ही बाँसुरी की मीठी तान कानों में पड़ो । प्रत्यु- 
त्तर में एक बीस वर्षीया मृगनयनी युवती झाड़ो की श्राड़ से निकली । वह 
काले श्रौर लाल रंग के कपड़े से अपनी काया ढेके हुए थी | उसके भौरे:जेसें 
काले, लम्बे और चमकते हुए बाल वाई ग्रोर को पड़े थे । छोटे-छोटे 
सफेद जंगली फूलों से वह विभूषित थी | इस वेष में लूती की छबि भ्रेति 
कमनीय प्रतीत होती थी । RE 

जुमींदार प्रहले तो भ्रवाक रह गया; पर जब उसने लूती को बुलाया, 
तब वह उस ओर पाई, भौर जमींदार के उसने प्रैर छुपे । जुमींदार को 
इस वात पर पूरां विश्वार्स हदो गया कि लूतो के सूंदम शरीर ने मानव-रूप. 
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घारण कर लिया हैं, क्योंकि जंगली कहलाने वाली जातियों को अपने 
देवताप्ों में ग्रटल विश्वास होता है । जूमींदार का खुयाल था कि शिवजी 
उस विवाह संस्कार के साक्षी थे, भ्रतएव उन्हीं की कृपा से लूतो को पुनः 
पाथिउ शरीर प्राप्त हो गया । 9 

जब तक जद्‌्दू हॅसता श्रांर बॉसुरी बजाता हुप्रा आया, तब 
तक सब लोग मरे बघेरे के पास पहुँच गये थे । जूमींदार ने भ्रव लूती 
प्रौर जद्दू को श्रादेश दिया--“जाप्नों, अपने माता-पिता को प्रणाम करो, 
और अपने भ्रादमिधो के साथ भ्राज रात को नाचो गाप्रो ।” 


x x x 

श्रङ्गरेज को लूती के पार्थिव शरीर में लौट श्राने की बात पर तो 
विश्वास न हुभ्रा; पर उसके भ्रदम्य साहस पर--भाड़ी के पीछे से मनुष्य 
भक्षी बघेरे को ललचाने पर--वह स्तम्मित था । जदूदू जुमींदार धौर 
अंगरेज के भाने से एक घंटा बाद श्राया था ग्रौर इस सावधानी से झाया 
था कि जुमोंदार के खड़े किये हुए तीन सन्तरियों को उस्न पर नजर तक 
नहीं पड़ो । लूती--जंगली जाति वालों के शब्दों में लूती की प्रेतात्मा 
भो उसी समय भ्राई होगी, यह ख्याल करके कि कहीं अंधेरा न हो जाय, 
उसने कपड़ा हिलाकर बघेरे को चकमा दिया था । 

जदूदू ने यह बात स्वीकार की कि वह दस दिन से गैरहाजिर था, 
आर उसी दिन प्रातःकाल झाया था । उसको यह बात मालूम हो गई थी 
कि भ्रातंकरूप बघेरा उस घाटी में देखा गथा है । 

सौटती बार मंगरेज्‌ ने अपने जुमींदार मित्र से लड़की की वीरता 
ओडी के क्रीम सरक कर आने श्र भाड़ी के पास छिपने, उस भाडी 
के पास, जो मनुष्यभरक्षी बघेरे की गुफा के पास थी--की चर्चा की। 
रोमांस का इससे अधिक ज्वलन्त उदाहरण शौर कया होगा ! ज॒मींदार 
ने गम्भीरता से उत्तर दिया “सूकम शरीर भयरहित होता है भोर यह 
भी मात लिया जाय कि स्वयं लूती मानवो रूप में वहाँ याकर छिप गई 
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थी, तो भी उसके | लिए कोई भय को बात न थी; क्‍यों कि उम्रको 
अपने पति के श्रृचूक निशाने में पूर्ण विश्वास था | स्त्रियाँ जब किसी से प्रेम 
करतो हैं, तब उसे भ्रपना दिल दे बैठती हैं, भौर ऐसा हो व्यवहार करती 
हैं ।? भ्रन्तिम वाकय कहने #में बूढ़े जमींदार के भ्रोठों पर मुस्कान भ्रा 
गई । उससे भुंगरेज को सहमत होना पड़ा, भ्ौर प्राश्चर्य डूबा वह श्रपने 
बँगले पर चला गया | , हे 
> 4 2 

एक क्लब में बेठे कई भेंगरेज जज्जली जातियों के विषय में बातचीत 
कर रहे थे । उनमें जमींदार का मित्र भी था । उससे एक ब्यक्ति ने भ्रासाम 
से कुलियों को भर्ती के लिए. आये हुए एक अंगरेज प्लान्टर का परिचय 
कराया | बातचीत के दौरान में प्लान्टर ने कहा--“श्राठ-नौ महीने हुए, 
जद्‌दू नाम का एक श्रादमी मेरे बगीचे पर श्राया था । वह थ्रापके ही 
जिले का था | वह भ्रपने साथ में एक रूपवती युवती को भी लाया था | 
युवती को धेघेरे ने कंधे पर घायल किया था । वह भ्रादमी बड़ा ही सुदृढ़ 
और भ्रचूक निशानची था। उसे युवती को वह हमारे यहाँ छोड़ ग्रया 
था | भ्रस्पताल में उसका, ईलाज हुभ्रा, भ्रौर वह प्रच्छी हो गई 1” 

प्लान्टर और जमींदार के मित्र अंगरेज ने तारीखें मिलाई, तो जद्दू 


श्रन्तिम वार भ्रगस्त्र में आसाम के बगोचे में गया था श्रौर लूती को लिवा 
साया था । 


सूच शरीर के पार्थिव शरीर में परिवत्तित होने में घ्रौर उस विवाह- 
संस्कार और भ्रपने जमींदार के चमत्कार पूर्ण श्रासव में जद्दू का उतना 
ही दृढ़ विश्वास था, जितना श्रन्य लोगों,का | यदि विश्वास--भ्रन्ध- 
विश्वास--की भित्ति पर उसकी सादगी शर प्रीति भ्राधारित न होती, 
तो साहस उसका साथ कभी न देता। यह ठोक है कि जद्दु ने लूती को 
प्राप्ति में श्रपनी सम्पूर्ण शक्तियाँ लगा दी थीं, भोर लूती'को घायल करने 
चाले बघेरे को मारने के कौटुम्बिक वेर के कारण उ सके हृदय में यह भ्राशंका 


~ ५ 
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नवं बनी रही थी कि कहीं जमींदार का बचन भी खालोन जाय, इसलिए | 
त्च उसने प्रणय का नवीन मार्ग निकाला । श्राखिर प्रेम के-पन्थ निराले ही | 
होते हैं। जदुदू घौर लूती उसमें फलोभूत हुए, उसमें श्राश्चर्य ही 
9 क्‍या १ वे तो बधाई के पात्र हैं, श्रौर उनवी लीला काव्यमयी है। हाँ, 
यह भेद भ्रव तक नहीं खुल्ला कि जद्दू ने उस बघेरे को, जो लूती को उठा | 
| ले गया, दस दिन बाद कैसे मारा संसार को श्रनेक बातें रहस्यभयी' | 
है । जद्दू की बह घटना भी किसी को न मालूम हुई, तो क्‍या ? 
> 2९ 2९ | 
लूती की श्रासाम जाने और भ्राने की बात जदुदू के भाई-बन्दों को 
नहीं मालूम हुई, श्रौर न उस अंगरेज ने ही किसी से कही । उनकी 
` विश्वासन्सरिता समय के धरातल पर ध्रब भी श्रविरत गति षे बह रही है.॥ र 


= 
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[ श्री विश्‍वन्भरनाथ इसी 'कोशिक' ] 


बहुत दौइ-धूप ग्रौर चिकित्सा द्वोने पर भी सेठ छंगामल की दशा 
न सुघरी । वह प्रतिदिन चिता के निकट पहुँचते जा रहे थे। वृद्ध 
छंगामल को भी यह भलोमाँति विदित हो गया था कि उनकी रोग- 
शय्या बहुत शीघ्र मृत्यु-शय्या में परिवर्तित होने वाली है । इसोलिये 
उन्होंने एक दिन भ्रपने मुनीम मठरूमल को अपने पास बुलाया। उस 
समय मटरूमल की ग्रायु ६० वर्ष के लगभग थो । मटरूमल के श्राने पर 
सेठ छंगामल ने उन्हें भ्रपने पास बिठा कर कहा--“मुनोमजी, मेरा तो 
प्रव चल-चलाव लग रहा है, न-ज्यने किस समय दम निकल जाय । 
अच्छा है । मूफे संतोष है । हाव-पैर चलते चला जाऊं । इससे अधिक 
झौर क्या चाहिये। मुझे कोई भ्रभिलाषा नहीं रही--संप्तार के सभी 
सुख-दुख देख चुका । कमाया भी खूब-खर्च भी खूब किया। 
भगवान का दिया सब कुछ है। नाती-पोतों का मुख भी देख लिया। 
बस, भ्रव तो ईश्वर जितना शीघ्र इस कष्ट से छुड़ाये, भ्रच्छा है ।” 

वृद्ध मुनोम के' बेहरे पर शोकमय गंभोरता दौड़ गई। कुछ सधे 
हुये कंठ से उन्होंने कहा “परमीत्मा ग्रापको भ्रच्छा कर दे। श्रभो 
आप को उमर ही कया है ? मुझसे दो-चार बरस श्राप छोटे ही हे । जब 
मैं हट्टा-कट्टा बैठा हूँ, तो श्राप का उठ खड़ा होना कोन आश्चर्य,की 
बात है १?” eS 

सेठ छंगामल विषादमय मुदु हास्य कैरके बोले--“मेरा उठ खड़ा 
होना बिलकुल" भ्रसुंभव है । मृत्यु भ्राठों पहर मेरी श्राँखों के सामने 
खड़ी रहती है; परन्तु न-जाने वह देर क्यों कर रही है १7 

_ मटख्मल--“भ्राप ऐसी बातें मत सोचिये, इनके सोचने से कोई 
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©) लाभ नहीं । पने चित्त को प्रसन्न रखिए पा यह विश्वास करिए कि 
| भाप भ्रवश्य भ्रच्छे हो जायंगे ।” 
| सेठ छंगामल ऊठ भ्रप्रसन्न-से होकर बोले--“मेरी दशा इन 
श्राशाग्नों से कभी नहीं सुधर सकती। ये भ्राशाएँ झौर विश्वास मुझे 
मौत के पंजे से नहीं छुड़ा सकते ।” | 

मुनोमजी कुछ कहने हो को थे, परन्तु सेठजी ने उन्हें हाथ के इशारे 
| से रोकर कहा--“मुनीमजो, भाप मुझे बहलाने की चेष्टा मत कीजिए | 
| भ्रब लोकाचार' का समय नहीं रहा । मैंने श्राप को. जिस काम 
बुलाया है, उप्ते सुनिए भर समभिए ।” 


ह मुनोमजी-"मुझे जो श्राज्ञा हो वह में सदेव करने के 
लए”? 


सेठजी--“इसके कहने को कोई आवश्यकता नहीं | श्रापको मेरे 
यहाँ रहते हुए ३० वर्ष हो चुके हैं । इतने दिनों में मुझे आपके विषय में 


के लिए 


पूरी जानकारी हासिल हो चुकी है | मुफ़े जितना विश्वा . एः है, 
उतनी चुन्नू पर भी नहीं ।!? * 

मुनीमजी--''यह सब राप की कृपा” , 

सेठजी--“'कृपा नहीं, सच्ची बात है । भ्रच्छा, जरा चुन्नू को 
वुलवाइए ।” * 


मुनीमजी उठकर बाहर चले गए भ्रौर दस मिनट बाद लोटे । 
उनके साथ एक नवयुवक था, जिसकी श्रायु पच्चीस छब्बीस वर्ष के 


लगशग होगी । मुनीमजा तशा नवयुवक दोनों सेठजी के पलंग के पास: 
बैठ गए । a> ४ 


सेठजी कुछ देर तक शाखं 
खोलकर बोले--“बेटा चुन्नू !'' 
नवयुवक--“हाँ पिताजी !” Re 
सेठजी--“मे तो भ्रब दो ही चार दिन-का मेहमान हूँ ।? 


बंद किए पड़े रहे। तत्पश्चात्‌ श्राँखें 
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क 
चुन्न्‌--“श्राप भी क्या बातें किया करते हैं। श्राप श्रवश्य अच्छे. ४ 


हो जायेंगे । कल डॉक्टर साहब कहते थे कि अभी कोई बात नहीं बिगड़ी । 

ग्राप यों ही ऐसी बातें सोचश्सोच कर तबियत परेशान किया करते हैं 1” 
सेठ जी ने इसका कुछ उत्तर नही दिया, भ्राँखें बंद किये पड़े रहे । 

कुछ देर बाद उन्होंने भ्राँखें खोलकर कहा--“खैर, जो मैं भ्रच्छा हो 5 


गया तब तो कोई बात हो नहीं, भौर यदि मैं चल ही बसा” 
चुन्नू--यह आप व्यू---- 5 


सेठ जो हाथ के इशारे से पुत्र को रोक कर बोले-- पहले मेरी सब 
बातें सुन लो फिर जो जी चाहे कह लेना। हाँ, तो यदि में चल ही 
बसा, तो प्पने पीछे तुम्हारे लिए प्रपने स्थान पर मुनीमनी को 
छोड़ता हूँ ।? 

चुन्नू मल ने कुछ चौंककर झुनीमनो को थोर देखा । मुनोमजी भो 
कुछ घबरा-से गए । 


सेठजी--''जो वेतन इन्हें भ्रब दिया जाता है, वह सदैव दिए « 


जाना--चाहे ये काम करं, या न करें। जब कोई बड़ा काम करन5 या 
ऐसा काम करना जो, भली भाँति तुम्हारा समका हुभ्रा न हो, तब 
पहले मु नीमजी से सलाह ले लेना भौर जेसा यह कहें वेसा ही करना |” 
चुम्नूमल आँखें फाइ-फाइ़कर मुनोमजी की श्रोर देखते जाते थे 
ग्रौर पिता की बातें सुन रहे थे । मुनीमजी चुपचाप सिर भुकाये वेठे थे । 
सेठजी कुछ"देर दम लेने के बाद बोले-“'बस तुम्हारे लिए मेरी 
यह अंतिम श्राज्ञा है । मुके श्रौर किसी सम्बून्ध में कुछ नहीं कहना ! तुम 


` स्वयं समझदार हो; जो उचित समझना, $रना, (6: 


सेठ जी ने फिर कुछ देर दम लियां। तत्पश्चात्‌ बोले--मुनीमजो ! 
आप से मुझे/कुछ, नहीं बहना। मुके विश्वास है कि जो व्यवहार घाप 
मेरे साथ करते भाए हैं, वही चुन्नू से भी करते «रहेंगे, वरन्‌ उससे भ्रधिक 


हो करेंगे । कारण, श्राप इसे सदेव ही भ्रपना पुत्रवत्‌ समझते रहे हैं ।”? 


© 
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मुनीमजी ने सेठजी की बात का कोई उत्तर न दिया । सेठजी ने 
मुनोमजो की शोर देखा । वृद्ध मुनीम की थ्नांलो से श्रांधुश्नो को छोटो- 
छोटी वृँदें निकल कर उनके भुरियां पड़े हुए गालों पर वह रही थीं | 
जान पड़ता है, सेठजी को उन दों ही के दवारा भ्रपनी बात का उत्तर 
मिल गया; क्योंकि उन्होंने कुछ प्रसन्न मुख होकर दूसरी श्रोर करवट 
बदल लो | 

—२— 

सेठजी का स्वगवास हुए तीन महीने बीत गए । सेठ चुन्तू पल, भ्रपने 
पिता के एक-मात्र पुत्र होने के कारण, सारे कारोबार के मालिक हुए | 
वृद्ध मुनीम मटरूमल जिस प्रकार बड़े सेठ जो का काम करते थे, उसो 
प्रकार छोटे सेठ चुन्नूमल का काम-काज करने लगे | कार्य-भार हाथ में 
लेने के पश्चात्‌ दो महीने तक तो इम्नूपल भर मुनोमजो में खूब पटो; 
परन्तु फिर क्रमशः चुल्नूमल को मुनीमजी कांटे की तरह खटकने लगे । 


इुन्पूमल मुनीमजी को बात मान तो लेते थे, पर उन्हें मुनोमजी का 
हस्तक्षेप करना बहुत बुरा लगता था | प्रायः मुनोभज्ी उन्हें डाँट भो 
दिया करते थे । मुनीमजी को डाँट छे उुनूमल का गरम खून उबलने 
लगता था; परन्तु कुछ तो पिता के अंतिम वाक्य याद करके, धरोर कुछ 
इस कारण से कि वह बाल्यावध्या से मुनोमजी के शासन में रहने के 


च मानने का साहस नहीं हीता था: । 
एक दिन चुन्नूमल ने अपने कुछ मित्रों के साथ बाहर घूमने के 
लिए जाने की ईच्छा को। उन दिनों काम का बड़ा जोर था, ग्रतएव 
झुनोमजी ने कहा--"(इस समय आपका बाहर ' जाना ठोक नहों है । 
कक कु 
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पंद्रह-चीस दिन रँक जाइए। जब काम कुछ हलका हो, तब चले 
जाइएगा । मुभमें इतनी शक्ति नहीं मैं सारे काम-काज की देख-माल 
कर सके । नौकरों के भरोसे इतना बड़ा काम छोड़ देना भी ठोक 
नहीं ? : 

चन्नमल नाक-भौं सिकोड़कर बोले--मैं बया नौकरो के पीछे- 
पीछे घूमा करता हूँ | *्रालिर मेरे रहने पर भी तो वे ही काम 

रते हैं |” 

मुनोमजी--“'यह ठीक. है, पर मूलिक के पास रहैने से नौकरों को 
खटका रहता है ध्रौर वे कोई गड़बड़ नहीं कर सकते । जब मालिक नहीं 
होता; तब उनको कोई डर नहीं रहता, वे मनमाना काम करते हैं |” 

चुन्नूमल--- यह कुछ नहीं । मैं मित्रों से चलने का पक्का बादा कर 
चुका हूँ, इसलिए श्रवश्य जाऊंगा । 

मुनीमजी कुछ भ्रप्रसन्न होकर बोले--''मैं प्रापक्तो इस समय नहीं 
जाने दूँगा ।'मित्रों को कहने दीजिए | श्रादमी को श्रपना बनता-बिगड़ता 
देखना चाहिए, मित्र तो कहा ही करते हैं ।” 

चुन्नूमल मुनीमजी को “अ्रप्रसन्न होते देख चुप तो रहे, परन्तु उन्हें 
उन पर बड़ा क्रोध हो प्राय । 

उसी दिन शास्र को मित्रों से साक्षात्‌ द्वोने पर चुन्नूमल ने कहा-- 
भाई, में तो इस समय घाप लोगों के साथ नहीं चल सकता ।” 

एक मित्र बोल्म--क्यों ?? 

चुन्नूमल--मुनीमजी कहते हैं--इस समय काम अ्रधिक है; मूरा 
जाना ठीक नहीं ।'? ° 

दुसरा--“भ्रौर तुम उस बुडे खूसट की बातों में भा गए १? 

चुन्नू-- क्या करूँ, अधिक कुछ कहता हूँ तो वह भ्रप्रसन्न होते हैं |”? 

पहला--“भ्रप्रत्न होते हैं, तो होने दो । वहहैं कौन £ नौकर लाख 
कुछ हो, फिर नौकर ही है ।” " 
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चुन्नू--“'यह तो ठीक है, परन्तु--? है 

तीसरा--“यार, तुम खुद दब्बू हो, नहीं तो एक नौकर की क्या 
मजाल है जो मालिक पर दबाव डाले |” 

दूसरा--“बात सच्ची तो पह है कि कहने को तो तुम स्वतंत्र हो 
गए, पर प्रब भी उतने ही परतंत्र हो जितने बड़े सेठजो के समय में थे। 
तुम कुछ बबुध्ा तो हो नहीं जो ग्रपना बनता-बिगड़ता न समको ।” 

तोसरा--“#रे यार, यह बुड्ढा बड़ा चलता हुप्ना है। यह चाहता 
है कि तुम इसको मुट्टी में रहो; जितना पानी पिलावे, उतना ही पियो |” 

पहला--“सचमुच तुम्हारे लिए यह बड़ी लज्जा को बात है ।? 

इस प्रकार सब मित्रों ने मिलकर चुन्नूमल को ऐसा पानी पर 
चढ़ाया कि उन्होंने 5 ठान ली कि चाहे जो कुछ हो, परंतु भ्रव 
मुनोमजी के शासन में नहीं रहेंगे। 7 

दूसरे दिन सवेरे चुन्नूमल मित्रों के साथ जाने की तैयारी करने 
लगे | मुनीमजी को जो इस बात का पूता लगा, तो वह बड़े कुंठित हुए 


रौर चुन्नूमल से बोले--“ग्राखिर ध्रापने मेरा कहना न माना श्रौर 
जाने की तैयारी कर ही दी ।? प 


चुन्तूमल एक तो खुद ही मुनीमजी से" तंग भा गए थे, दुसरे 
मित्रो ने भो उन्हें खूब भर दिया था। बह मुनोगजी का तिरस्कार 
करने के लिए तैयार होकर बैठे थे भ्रतएव उन्होंने छूटते ही कहा-- 
“श्राप होते कोन हैं जो भ्रापकी बात मानूँ? मैं'तो केवल इसलिए 
किन््राप पुराने हैं, ध्रौर (पिताजी भी श्रापसे सलाह-वलाह ले लेने 
के लिए कह गए थे, श्लापकी घ्रादर करता हूँ, और श्राप सिर पर ही 
चढ़े जाते हैं। कया भाप चाहते हैं कि मैं सोलहो-आने भ्राप ही के 
कहने पर चलू ?” rR 

मुनीमजी इस उत्तर के लिए तैयार न थे । वह चुन्नूमल के मुंह 


से--उस चुन्नू के मुंह से--जिसे उन्होंने गोदियों में खिलाया था, 
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जिसे उन्होंने »सिखा-पढ़ाकर व्यापार-कला में दक्ष किया था--यह 
उत्तर सुनकर स्तंभित रह गए। उन्हें कभी स्वप्न में भो इस उत्तर 
को ग्राशा न थो । बड़ों देरन तक वह सन्नाटे में खड़े चुन्नूमल का मुँह 
ताकते ग्रौर “यह सोचते रहे कि भ्रौज वह दिन ग्रा गया, जिसकी , 
कल्पना-मात्र से उनका «हृदय दहला करता था। अंत को वह सेमल- 
कर कुछ नम्र स्वर से बोले--“खैर श्राप चाहे जो समरे, श्रौर मेरी 
बातों का चाहे जो श्रर्थ लगावे, परंतु में जब तक यहाँ बैठा हूँ, तब 
तक उस काम के लिए सदैव ठोकता रहूँगा, जिसे भ्रनुचित समभता 
हैँ | मुझसे यह नहीं हो सकता कि चाहे वने या बिगड़े, में चुपचाप 
बेठा-वेठा देखा करूँ | 

चुन्नूमल गंभीरता पूर्वक बोले--“यदि प्राप से नहीं देखा जाता, 
तो गाप अपने घर बेठे |? ड 

चुन्नूमन्न के इस वाक्य से मुनीम जी का रहा-सहा भ्राशा-सुत्र भो 
छिन्नभिन्न हो गया। उनके हृदग्र पर चोट लगी । इधर आत्मगौरव 
और. स्वाभिमान ने भी हृदय पर दबाव डाला । उन्होंने सिर झुका” 
कर धीरे से कहा-_'अ्ररँक्ञा, यदि भ्रापकी यहो इच्छा है, तो ऐसा 
ही होगा ।” 

चुन्नूमल मुनीमजी की इस बात से मन-ही-मन प्रसन्त हुए । उन्होंने 
समका--“चलो थुच्छा हुमरा, 'भ्रांख फूटी पीर गई |” 

मुनोमजी ने चुन्नूमल के यहाँ ब कंद कर दिया | कुछ लोगों 
ने, जो मुनीमजो शौर चुन्तूसल दोनों के शुभचितक थे, मुनीमजी 
को समझाया कि जाने दीजिए, बच्चा है, उसकी वात का बुरा 
न मानिए । "ग्राए भ्रपते स्वामी--बड़े सेठजी-को बात का 
स्मरण कीजिए 4 परंतु मुत्तीमजी ने इसकी उत्तर दिया--“मै 
केवल अपने स्वामी की बात पर, उनके पश्चात्‌ भी, उनके घर 
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को भ्रपना घर समझता रहा श्र सदैव समझता रहता। मैं चुन्नूमल 
को सब बातें सह सकता था, परन्तु जब उसने मुझसे साफ-साफ 
कह दिया कि “घर बैठो,' तब कया रह गया? मेरा हृदय इसे 
स्वीकार नहों करता कि मैं ध्रब न्वहाँ जाऊँ। जौहर का. परखनेवाला 


जोहरी मेरा स्वामी था; जब वही उठ गया, तो ध्रव किसके पास 
राऊ जाऊं ९? 


लोगों ने चुन्नू को भी बहुत. समझाया-वुझाया कि तुम श्रपने 
दुर्व्यवहार के लिये मुनोमजो से च्मा माँगो, भौर उन्हें मना-मनूकर 
राजी करो । परन्तु, समझाने वालों की श्रपेक्षा भड़काने वाले भ्धिक 
थे। ग्रतएव चुन्नूमल ने इस बात पर कुछ ध्यान नहीं दिया । उन्होंने 
केवल इतना किया कि मुनीमजो को पेंशन के तौर पर कुछ मासिक 
'देना चाहा; परन्तु मुनीमजी ने एक ,पेसा तक लेना स्वीकार न किया । 
उन्होंने कह दिया--“मैं कभी चुन्नूमल का नौकर नहीं रहा । जिसका 
नोकर था उसका था। मैं चुन्नूमल का एक पेसा भी नहीं ले सकता |? 
"इस प्रकार चुन्नूमल पर जो थोड़ा बहुत अंकुश था, वह भी दूर हो 
गला | भब चुन्नूमल पूर्ण स्वतन्त्र हो गये । स्वतन्त्र होने से विलासिता- 
प्रिम चून्नूमल के खर्च बढ़ गये । उन्होंने भ्रपने कारोबार पर भी उचित 
ध्यान देना छोड़ दिया । सब काम प्रायः नोकरों ही के भरोसे पर होने 
लगा | साल-डेढ़ साल इसी प्रकार 'काम चला । उनके कारोबार की 
इमारत बहुत बड़ो थो श्रौर उसको नींव कमजोर हो गई थी । समय 
के ब्रक्र ने उलट:फेर करके «स्थिति का रंग बदल दिया । चुन्नूमल की 
लापरवाही अंत में वह दिन थे ही भ्राई, जिससे सेठ छंगामल का फर्म 
डगमगाने लगा। दो लाख की एक हुंडी का भुगतान था। चुन्नूमल 
को उसका स्मरण हो न घा, न उसके नौकरों भ्रोर्‌ मुनीमों ने हो उस 
पर कुछ ध्यान रक्खा*। जिस समय '्रादमो, हुंडी लेकर दूकान पर 


आया ओर उसने हुँडी का भुगतान माँगा, उस समय चुन्नूमल की 
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्राँखें खुलीं । उस«समय उनके पास केवल पचास हजार रुपये ही तैयार 
थे । इसमें संदेह नहीं कि यदि दो-चार दिन पहले उन्हें उस भुगतान 
का व्यान श्रा जाता तो दो लाख कया, चार-छः लाख का भुगतान 
भो दिया जा सकता था । पैरन्तु दो-चःर दिन पहले तो क्या, चुन्नूमल 
को एक घंटा पहले तक भी उसका ध्यान न श्राया। श्रव यदि भुगतान ` 
तुरन्त नहीं दिया जाताशतो फर्म दिवालिया हुआ जाता है । यह एक 
ऐसी वात थी जिससे चुन्नूमल जेसे लापरवाह का भी कलेजा हिल गया | 
उनके हाथ-पेर फूल गये, श्राँखों-तल्ले अंधेरा छा गया। उन्होंने तुरन्त 
दो-चार जगह, जहाँ उनका व्यवहार रहता था, रुपये के लिये ग्रादमी 
दौड़ाये । परन्तु डेढ़ लाख को रकम सहज में मिल जाना कोई खेल 
नहीं था । इसके श्रतिरिक्त लोग चुन्नूमल की दशा देखकर उनके 
फर्म से खटक गये थे । भ्रतएव जो दे सकते थे, उन्होंने भी इनकार 
कर दिया । यह स्थिति देख कर चुन्नूमल ने अपने मुनीमों सेः 
परामर्श किया कि भ्रव वया किया जाय। इतना बड़ा फर्म 


दिवालिया हुश्ना जाता हैं, सेठ छंगीमल की सारी कोति धूल में निली 
जाती है । र 


उनके प्रधान मुनीमं*ने कहा--“हम क्या बतावें ! जैसा श्राप उचितः 
समभे करें | 

चुन्नूमल रुग्नासे-से होकर बोले--“'तुम लोगों की लापरवाही 
से ही यह दिन देखना पड़ा। शोक! यदि मटरूमल होते तो कयाः 
ऐसो स्थिति होने पाती ? बह दस दिन पहले ही से प्रबन्ध कर रखते ।” 

मनीम--“इघर श्रापने भी काम को ओर बिलकुल ध्यान न 
रबखा | हम लोग किस-किस बात का ध्यान रखे ! एक हो, दो हो, तो 
ध्यान रह भी सकता है ।” 

इधर भृगतान लेने वाले ने कहा-- क्यों समहब, षया देर-दार है १ 
हुंडी का भृगतानं दीजिये!” ° ५ 
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चुन्नूमल भीतर बेठे हुये मुनोमों से झगड़ रहे थे ।- श्रादमी ने जाकर 
उनसे यह बात कहा । जी “जु 

चुन्नूमल ने झादमी से कहा--“कह॒ दो--अ्रभी भुगतान होता है, 
घबराएँ नहीं ।'? ; 9 

भादमी को तो यह कह कैर टाल दिया, ध्रौर इपर मुनीम से 
बोले--“प्रब क्या किया जाय, कुछ तो बताप्रो ?” 

मुनीम बोला--'मेरी समझ में यदि मटरूमल जो गावें, तो वह 
कोई-न-कोई युक्तिःनिकाल हो लेंगे । 

चुन्नूमल को भो यह बात जच गई | बोले--' अच्छा तो जाझ, 
उन्हें बुला लाग्रो ।” 

मुनीम-“मेरे या किसी श्रौर के बुलाये से तो वह कभी न श्रावेंगे। 
इस समय यदि ध्राप ही जायें, तो वह ग्रा सकते हैं ।? 

चुन्नूमल ने सिर झुकाकर कहा--“मुझे जाना पड़ेगा ?? 

यद्यपि चुन्नूमल को बहुत कुछ झाशा थी कि मटरूमल के प्राने 
पर इस विपत्ति से छुटकारा होने को संभावना है, परन्तु फिर भी उनका 
हृदय मटरूमल के पास जाने में पीछे हटता था. | 

मुनोस--भ्राप को जाना ही पड़ेगा । न जाईयेगा तो कया दिवालिये 
बनियेगा १? 

चुन्नूमल--भ्रच्छा, मैं जाता हूँ | तुम उस श्रादमी से कह दो 
कि बड़े, मुनीमजी को बुलवाया है, उनके भ्राने प्र भुगतान दिया 
जायगा । 

यह कह कर चुन्नूमल मे,उसी समय गाड़ी जुतवाई भ्र मुनीमजी 
के मकान की ग्रोर चले । रास्ते,बें वह सोचते जाते थे कि क्या मुंह 
लेकर उनके सामने जाता हूं। क्या वह चले ध्रावेंगे १ इसी प्रकार 
सोचते हुये चुन्नूमल मुनीमजी के मकान पर पहुंचे । जाड़े के दिन 
थे। शाम हो चुकी थी । मटरूमल दुलाई भोढे, बे$ हुक्का पो रहे 
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थे | उनके नौकर ने आकर कहा--“मुनोमजी, सेठ चुन्नूमल ग्रापसे * 
| मिलने आये है" 1”? ड 
मुनीमजी चौंक पड़े। बोले--“ऐँ ! चुन्नूमल ?” 

नौकर--“'जी हाँ, चुन्ूमल |? , a 


मुनोमजी कुछ देर तक सन्नाटे में बैठे रहे । तत्पश्चात्‌ बोले 
ग्रच्छा; बुला लाझो 3 
चुन्नूमल सकुचाते हुए सटरूमल के सामनं झाये, भर ग्राते ही 
उनके पैरों पर गिरकर रोने लगे। मंटरूमल चुन्नूमल को यह दशा देख 
पहले बड़े ग्राशचर्यान्वित हुए; परन्तु साथ ही यह समझ कर कि इम पर 
इस समय कोई बड़ी विपत्ति झाई है; इसीलिए इनकी यह दशा है, 
उन्होंने सप्रेम चन्नमल का सिर ऊपर उठाया और कहा--“कयों बेटा, 
बया बात है १ इतने घबराये हुए क्‍यों हो १? 
चन्नमल ने समस्त वृत्तान्त कह सुनाया और फिर कहा 
समय भ्रपि ही की सहायता से हमारी नाव इस भेंवर से निकल 
सकती है ।” ° 
मटरूमल भी यह स्थिति सुनकर घबरा गये भ्रोर बोले --“इस 
दशा में मैं क्या कर सकता हूँ ! मेरे यहाँ रुपया होता तो में उठा देता । 


भौर, जो कुछ है, वह तुम्हारा ही है । तुम्हारा डससे काम चले तो ले 
जाध्नो ।! 


चुन्नूमल--“में रुपया-उपया कुछ नहीं जानता । किसी तरह एक 
या दो दिन के लिये यह भ्रवसर टाल दीजिये । फिर तो दो लाख कया, 
में दस लाख का प्रबन्ध कर लूंगा” * क 
मटरूमल घुन्तूमल को दशा देख भर” उनकी विपत्ति का हाल 
-सुन कर विचार करने में ऐसे मग्न ददो गये कि उन्हें यह घ्यान ही न 
राया कि यह वही चुल्नूमल हैं; जिसने उन्हें “घर वेठने” के लिए कह ' 
दिया था । ° ७. ७ 
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मटरूमल बड़ी देर तक विचार करेंते रहे । तत्पश्छात्‌ बोले-- “भ्रच्छा 
चलो ।?” यह कहकर वह केवल दुलाई भ्रोढे वैसे ही उठ .खड़े हुए । 
रास्ते में चुन्नूमल मटरूमल की शांतचित्तता पर बिस्मित होकर 
सोचने लगे -“भाखिर यह करेंगे क्‍या ? भुगतान तो रुपये से होगा। 
यह वहां षया करेंगे ? यह तो ऐसे निश्चित हैं, मानो कोई बात ही नहीं 
हुई। 

इसी प्रकार सोचते हुये चुन्नूमल मटल्मल के साथ श्रपने यहाँ 
पहुंचे । मटरूमल ने गद्दी पर पहुँचते ही कहा--'“भाई, मैं जल्दी में चला 
श्राया, बुछ कपड़ा भो नहीं पहना । जरा एक अँगीठो में कोयले दहका 
कर ले भ्नाश्नो। हाथ पैर ठिठुर गये |? यह कहकर वह गद्दी पर 
बेठ गये । 

चुन्ूमल ने उनके सामने हुण्डी रखो भ्रौर बोले--“देखिये इस 
हुण्डी का भुगतान करना है ।? 

मटरूमल बोले--“'भई, जरा उंगलियाँ सीधी कर लू* तो देखू* | र 
जाडे के मारे उँगलियाँ तो सीधी हो नहीं होतीं |” 

कुछ देर बाद दहकती हुई अंगोठी मटरूमल के सामने ग्राई ! 
मटरूमल कुछ देर तक उसमें हाथ सेकने के बाद बोले--“हाँ भई, भ्रव 
लाग्रो हुण्डी, देखूं | बुढ़ापे में शरीर की दुर्दशा हो जाती है । मेरे तो 
हाथ भी श्रब काँपने लगे।? __ 

यह कहकर उन्होंने हुण्डो हाथ में लेली | उपे ग्रांखों के सामने 
लाये । हाथों के ठीक नीचे अंगीठी थी । श्रकस्मात्‌ उनके हाथ थर्राये 
भोर हुण्डी हाथ से छूट कर, अंगीठो में जा गिरी | जब तक लोगों का | 
ध्यान उसकी ग्रोर जाय-जाय तत्र तक वह जलकर राख हो गई | 

भुगतान मांगने वाले के चेहरे का रंग उड़ गया । इषर्‌ चुन्नूमल काः 
चेहरा मारे प्रसन्नता के,खिल उठा | “त 

मटरूमल किसी के कुछ बोलने के पहले ही बोल उठे--“क्या कहुँ” 
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हाथ ऐसे काँपे कि हुण्डी सेभलीं ही नहीं । खैर कोई चिन्ता नहीं । 
( भुगतान,लेनेव्षाले से ) तुम हुण्डी को नकल लाझो प्रौर भुगतान ले 
जाओ । ग्रभी ले आप्नो, श्रभी भुगतान मिल जाय ।” 

भगतान लेनेवाला जल-भुनकर बोला--“नकल क्या मेरे पास धरी 
है | जब मेंगाई जायगो, तब ग्रावेगी । नकल मेंगाने में तीन-चार दिनः 
लग जायेंगे । 3 

मटइमल--“तो भाई, मैं इसे वया करूं | समय क्री बात है, हाथ 
काँप गया | बडढा भ्रादमी ठहरा । पुरन्तु इससे क्या, तुम्हारा भुगतान तो 

ह ही न जायगा । 

भगतान लेनेवाला वोला--““मुगतान भला क्या रह सकता है; पर 
तीन-चार दिन का भमेला तो लग गया । 

मटखमल--' अरब तो लग ही गया, कया किया जाय?” 

भगतान लेनेवाला उठ खड़ा हुग्रा श्रौर बोला--“श्रच्छा नकल भा 
जाने पर भुगतान ले जाऊंगा । 

यह कहकर वह चला गया ।« 

उसके जाते ही चुन्नूमल मटरूमल के पैरों पर गिर पड़े, श्रौर बोले — 
“पन्य है भ्रापको । मैंने झपको उस समय नहीं पहचाना था । इसोलिये 
पिताजी भ्रापका इतना भ्रादर करते थे झौर अन्त समय मुझे यह झाज्ञए 
दे गये थे ।” 

अव मटरूमलू को ध्यान ग्राया कि उनके सामने वही चुन्नूमल हैं, 
जिसने उनसे घर बैठने के लिये कहा था। वह तुरन्त उठ खडे हुये 
श्र वोले--““यह सब ठीक है, पर मुझे तुम्हारे वे घर बेठने वाले बोक्य 
ग्रभी याद हैं, भ्रतएव मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहर सकता [£ 

यह कहकर झौर शीत्रतापूर्वक जूता पहनकर वह वहाँ से चलः 


खड़े हुये । द हे ट 
११ - 
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| 
शाम को, गोधूलि की वेला, कुली के सिर पर समान रखवाये, जब | 
= | 


; चावू राधाकृष्ण पने घर आये, तव उनके भारी-भारी पैरों की चाल 
और चेहरे के भाव से ही कुन्ती ने जान लिया कि काम वहाँ भी नहीं 
हुभ्रा | कुली के सिर पर से बिस्तर उतरवाकर, बावू राधाकृष्ण ने उसे 
कुछ पैसे दिये | कुली सलाम करके चला गया। ओर वे पास ही पड़ी 
एक धाराम कुर्सी पर, जिसके त्प्रिग खुलकर ढोले होने के कारण कुछ 

; इधर-उधर फेल गये थे-गिर-से पड़े। उनके इस प्रकार बेठने से हिंप्रग ५ 
आपस में टकराये, जिससे एक प्रकार को भत-झन को श्रावाज हुई | पास 
ही बेठे कुत्ते ने इधर-उधर देखा, फिर भों-भों करके भूक उठा। इसी 

- समय उनकी पत्नी कुन्ती ने कमरे में प्रवेश किया | काम को सफलता या 
असफलता के बारे में कुछ भी न पूछ कर कुन्ती'ने नम्न स्वर से कहा-- 
“चलो हाथ-मुंह धो लो, चाय तैयार है।? 

“चाय” राधाकृष्ण चौंक पड़े--'“चाय” के लिये तो मैंने नहीं 


कहा था |? 

“नहीं कहा था तो क्या हुमा, पोलो चलकर” कुन्ती ने द्राग्रह- 
पूरक कहा । ० 

“अच्छा चलो”--कऋहते हुये रांधाकृष्ण पत्नो के पीछे-पीछे 
“चले गये । , 


गौरी, भ्रपराधिनी की भाँति, माता-पिता दोनों, की दृष्टि से बचती 
हुई, पिता के लिये चाये तैयार कर रहं। थो ।.उसे ऐस? लग रहा था कि 


त 
शत 
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पिता को सारी कढ़िनाइयों को जड़ वही है । न वह होतो श्रौर न पिता 
को उसके विवाह की चिन्ता में इस प्रकार स्थान-स्थान घूमना पडता । 
बह मुंह खोलकर किस प्रकार कह दे कि उसके बिवाह के लिये इतनो 
अधिक परेशानो उठाने की श्रावरयकता,नहीं । माता-पिता चाहे जिसके 
साथ उसकी शादी कर दें वह सुखी रहेगी । न करें तो भी वह सुखी है । 
जब विवाह के लिये उसे ज॒रा भी चिन्ता नहीं, तब माता-पिता इतने 
परेशान क्यों रहते हँे--गौरी यही न समक पातो थी । कभी-कभी वह 
सोचती--क्या में माता-पिता को इतनी भारी हो गई हूँ”! रात-दिन सिवा 
विवाह के उन्हें कुछ श्रौर सूकता नहीं | तब आत्मग्लानि भौर क्षोभ से 


गौरी का रोम-रोम व्यथित हो उठता | उसे ऐसा लगता कि धरती फटे 
और वह समा जाय, किन्तु ऐसा कभी न हुभ्रा । 


गौरी--वह गौरो जो पूनों के चाँद की तरह बढ़ना भर जानती थो, 


घटने का ज़िसके पास कोई साधन हो नहीं था--ब्रावू राधाकृष्ण के लिये 
चिन्ता कोसामग्रो हो गई थो। गौरी उनकी एकमात्र सन्तान थी। 
उसका विवाह वे योग्य पात्र के साथ करना चाहते थे--यही सबसे बड़ी 
कठिनाई थी । योग्य पात्र फा मूल्य चुकाने लायक उनके पास यथेष्ट 
सम्पत्ति न थो । यही कारण था कि गौरी का यह उन्नीसवाँ साल चल 
रहा था। फिर भी वे कन्या के हाथ पीले न कर सके थे। गौरी ही 
उनकी गकेली सन्तान थी । छुटपन से ही उसका बड़ा लाड़ प्यार हुभ्रा 
था । प्रायः उसके उचित भ्रनुचित सभी हठ पूरे हुआ करते थे। इसी 
कारण गौरो का स्वभाव निर्भीक, दृढनिश्चयी श्रौर हठोला था । वह एक 
बार जिस बात को सोच समझ कर कह देतो, फिर उस बात से उसे कोई 
हटा न सकता था। पिता की परेशानियों को देखते हुये भ्रनेक बार उसके 
जी में ग्राया कि वह पिता से साफ्‌-साफ्‌ पूछे कि “भ्राखिर वे उसके 
विवाह के लिये इतने चिन्तित क्यों हैं ! वह स्वयं, तो विवाह को इतना* 
आवश्यक नहीं समझती । ”भ्रौर अगर पिता विवाह को इतना महत्व देते 
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हैं, तो फिर पात्र श्रौर कुपात्र क्या ? विवाह करना है कर दें, किसी के 
भी साथ, वह हर हालत में सुखो प्रोर सन्तुष्ट रहेगी । उनकी इतनो 
परेशानी भौर चिन्ता भ्रब उससे नहीं सही जातो ।? किन्तु “कोच और 
लज्जा उसकी जुबान पर ताना-सा डाल देते । हजार बार निश्चय करके: 
भो वह पिता से यह बात न कह सकी | 

पिता को श्राते देख गौरी चुपके-से दूसरे कभरे में चलो गई । राधा-: 
कृष्ण बांबू ने जैसे बे-मन से हाथ-मुंह धोया और पास हो रखो एक 
कुर्सो पर वेठ गये | वहीं एक मेज एर कुन्तो ने चाय ग्रौर नमकीन पूरियाँ 
पति के सामने रख दीं। ५रियों की तरफ राधाक्ृष्ण ने देखा भी नहीं । 
चाय का प्याला उठाकर पीने लगे । कुन्तो ने डरते-डरते पूछा ( ऐसो 
कस्या को जन्म देकर जिसके 'लिए वर हो न मिलता, कुन्ती स्वयं हो 
जसे भ्रपराधिनो हो रहो थी )-- 

“जहाँ गये थे क्या वहाँ भी कुछ ठोक नहीं हुम्रा १? “ठोक ! ठोक 
होने को वहाँ धरा ही क्या है !?--चाय का घूंट गले से नाँचे उतारते 
हुथे बाबू राधाकृष्ण ने कहा--““तब हेमो. लोगों पर है । विवाह करना 
चाहें तो सब ठीक है, न करना चाहें तो कुछ भी ठीक नहीं है ।” 

कुन्ती ने उत्सुकता से पूछा - “फिर क्या बात है? लड़के कोः 

देखा!” 

राधाकृष्ण--“हाँ देखा, भ्रच्छी तरह देखा ! हुँ: !”” राधाकृष्ण फिर 
चाय पीते लगे। कुन्तो की समक में यह पहेली न शायो, उसने कहा--- 
“रा समा कर कहो, तुम्हारी बात तो सम में नहीं भ्राती ।? 

राधाकृष्ण--समभझा कर कहता हूँ, सुनो | बह लड़ #--लड़का 
नहीं आदमी, तुम्हारी गोरी के साथ मामूली चपरासी की तरह दिखेगा ।. 

_ बोलो करोगी ब्याह ?” | 
कुन्ती--“विवाह की बात तो पीछे होगी | क्या रूप-रंग बहुत खराबः 
है १ फोटो में तो बेसा नहीं जान पड़ता |? " 
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बडे नहीं, रहन-सहन बहुत खराब है । इतनो 
| सिघाई भीभ्तो भच्छी नहीं होती, जिसके पीछे श्रादमी आदमी न दिखें। 
| < झौर फिर उमर भी तो भ्रधिक ह-३५-३६ साल । साथ ही दो बच्चे | 
| भी है । उन्हीं बच्चों को सँभालने के लिये तो वे बिवाह करना चाहतेहैँ। " ह 
नहीं तो शायद न करते । उनंको दूसरी शादी है! उनकी उमंगे, उनका ¬ 
उत्साह सब ठंडा पड़ गयी है । वे अपने बच्चों के लिये. एक घाय चाहते 5 
हैं । पर मेरी लड़की की तो दूसरी शादी नहीं है । झौर फिर वह साफ- 
साफ कहते हैं कि मैं केवल बच्चों के लिये विवाह करना चाहता हूँ। 
कुन्तो ने कहा-- जिन्हें डूसरी शादी करनी होती हैं वे सब 
बच्चों ही के बहाने तो शादी करते हैं, नहीं तो यह कहें कि घ्रपने लिये 
करते हैं १?” 
राधघाकृष्ण--भरे नहीं-नहीं, वह झादमी कपटी नहों है। उसके 
| भीतर कुछ. भौर बाहर कुछ हो हो नहीं सकता । हृदय तो उसका दर्पण 
की तरह साफ है। पर उसका खादी का कुरता गांधो टोपी, फटे-फटे 
चप्पल देखकर जी हिंचकता है-र्‍वह कहीं नेता बन कर व्याश्यान देने 
लायक है, पर किसी के घर दूल्हा बनकर जाने लायक नहीं है। इसके 
भ्रलाबा ३०) कुल उनकी -तनख्वाह है । कांग्रेस-दण्तर में सेक्रेटरी का 
काम करते हैं । तीत बार जेल जा चुके हैं | किस दिन चले जाते हैं, कुछ 
ठिकाना नहीं! । ड 
कुन्ती-- भ्रा्धमी तो बुरा नहीं जान पड़ता ४» 
राघाकृष्ण --“बुरा श्रादमी तो मैं भी नहों कहता इसे, पर वह 
गौरी का पति होने लायक नहीं है । सच बात यह है !” हू 
कुन्ती “फिर तुमने कया कह दिया” र 
ऱाधाकृष्ण,--“क्‍्या कह देता ! उन्हें बुला रायां हूँ ! श्रगले इतवार 
को ग्रावेंगे, जिसमें तुम भी उन्हें देख लो 1, और वह श्राने के 
लिये भो तो बड़ों मुश्किल से तैयार हुए । कहने लगे --“नहीं साहब ! 
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में लड़की देखने न जाऊंगा । इस तरह लड़की देख कर मुझसे किसी 
का श्रपमान नहीं किया जाता |” फिर जब मैंने उन्हें समझा कर कहा 
कि श्राप लड़की को न देखें, लड़की श्रोर उसकी माँ धापको देख लेंगी, 
तब कहीं बड़ी मुश्किल से राजी हुए |” 

गौरो दरवाजे की श्राड़ से सब बातें सुन रहो थी । जिस व्यक्ति के 
प्रति उसके पिता इतने भ्रसंतुष्ट भ्रौर उदासीन थें, उसके प्रति गौरी के 
हृदय में ग्रनजाने ही में कुछ श्रद्धा के भाव जाग्रत हो गए । राधाकृष्ण 
बाबू पान का बीड़ा उठाकर भ्रपनी वैठक में चले गये । श्रौर उसी रात 
फिर उन्होंने भ्रपने कुछ मित्रों धौर रिश्तेदारों को गौरी के लिए योग्य 
वर तलाशने को पत्र लिखे । 

र्‌ ~ 

अगला इतवार ग्राया। धराज ही बाबू सीताराम जी, गौरी को 
देखने या म्रपने श्राप को दिखाने श्रावेंगे । बाबू राधाकृष्ण , जी ने यह 
पहले से हो कह रखा है कि किसी बाहर वाले को कुछ न मालूम पड़े 
कि.कोई गौरी को देखने श्राया है। अतएव यह बात कुछ गुप्त रखी 
गयी है। घर के भीतरी श्राँगन में ही उनके बैठने का प्रबन्ध किया गया 
है । तोन कुर्तियों के बोच में एक मेज है, जिस पर एक साफ घुला हुझ्ना 
खादी का कपड़ा बिछा दिया गया है ग्रौर एक गिलास में श्रागन के ही 
गुलाब के कुछ फूलों को तोड़ कर, गुलदस्ते का स्वरूप दिया गया है। 
बहुत ही साधारण-सा भ्रायोजन है । सीताराम जी तरीखे व्यक्ति के 
लिये किसी विशेष श्राडम्वर की श्रावश्‍यकता भी तो न थी | 

यथा समय बाबू सीताराम जी भ्रपने ,बच्चों के साथ ध्राये। बच्चे 
भी वहो खादी के कुरते भौर हाफपैण्ट पहने थे। न जूता, न मोजा, 
न किसी प्रकार का ठाट-बाट | वे दोनों बड़े प्रसन्न, “बड़े हॅस-मुख, 
आकर घर में वे इस प्रकार खेलने ल गे, जेसे इस घर से वे चिर-परिचित 
हों । कुन्तो एक तरफ बैठी थो। बच्चों के कोलाहल से परिपूर्ण घर 
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उसे क्षण भर के लिये नन्इन कानन-सा जान पड़ा। उसने मन ही भन 
सोचा-- कितने भ्रच्छे बच्चे हैं । यदि बिना किसो प्रकार का सम्बन्ध 
हुए भो सीताराम जी इन बच्चों के सम्भालने का भार उसे सौंपें तो वह 
खुशो-खुशी ले,ले । वह बच्चों के खेल में, इतनी तन्मय हो गई कि क्षण 
भर के लिए भूल गई कि सीताराम जो भो बेठे हैं। उनसे भी कुछ बात 
करनी है। इसी समय श्रचानक छोटे बच्चे को जैसे कुछ याद ध्रा गया 
हो । दौड़कर पिता के पास आया | उनके पैरों के बीच में खड़ा होकर 
बोला “बाबूजी तुम तो कैते थे न कि माँ को दिकाने ले चलते हैं । माँ 
कश्ना है, बतलाश्रो १? 

बाबू ने किंचित हँसकर कहा" ध्ये माँजी बेठी हैं; इनसे कहो, यही 
तुम्हें दिखायेंगी ।” 

बालक ने मचलकर कहा--“ ऊँ हूँ तुम दिकाभ्रो |” और इसी 
समय एक'बड़ी सो सफेद बिल्ली आँगन से होती हुई भीतर भाग गयी | 
बच्चे बिल्ली के पीछे सब कुछ भूलकर, दौड़ते हुए भ्रन्दर पहुँच गये | 
गौरी पिछले बराभदे में चुपचाप खड़ी थी । वह न जाने किस ध्यात में 
थी । तब तक छोटे बच्चे, ने उसका भ्रांचल पकड़कर खींचते हुए पूछा 
“या तुम श्रमारी माँ हो !” गौरी ने देखा हृष्ट-पुष्ट सुन्दर सा वालक 
कितना भोला कितना निश्छल । उसने बालक को गोद में उठाकर कहा, 
“हाँ ।? बच्चे ने फिर उसी स्वर में पूछा--'भ्रमारे घर चलोगी न ? 
बाबू तो तुम्हें लेने ग्राये हैं भ्रोल हम भी राये हैं ।” भ्रब तो गौरी 
उतकी बातों का उत्तर न दे सको। पूछा “मिठाई खाग्रोगे”,5'हाँ 
खायेगे”--दोनों ने एक ही साथ एक स्वर से, उत्तर दिया। कुछ ही 
क्षण बाद कुन्ती ने श्रन्दर श्राकर देखा कि छोटा बच्चा गौरी की गोद 
में और बड़ा उसो के पास बैठा मिठाई खा रहा है। एक निःश्वास के 
साथ कुन्ती बाहूर चलो गई और थोड़ी देर बाइ ज्योंही गौरी ने ऊर्पर 
आँख उठाई, उसने माता-पिता दोनों को सामने खडा पाया। विता ने 
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स्नेह के स्वर में पुत्री से कहा--“बेटा जरा बाहर” चलो, चलती हो 
न १”? गौरी ने कोई उत्तर न दिया | उसने बच्चों का हाथ मुँह धुलाया, 
उन्हें पानी पिलाया, फिर माँ के पीछे-पीछे बाहर चलो गई | बच्चे ग्ब 
उसी को घेरे थे। वे उसे छोड़ना! ही न चाहते थे। बड़ी मुश्किल से 1 
* सीताराम जी उन्हें बुलाकर कुछ देर तक अपने पास विठा सके, किन्तु 
जरा सा मौका पाते हो वे फिर जाकर गौरी के आसपास बैठ गए । पिता ] 
के विरुद्ध उन्हें नालिशें भी दायर करनी थीं, पिता के पास बैठ कर न | 
कर सकते। ' वी । 
छोटे ने कहा--“बावू हमें कभी खिलौने नहीं ले देते ।? | 
बड़े ने कहा--'मिठाई भी तो कभी नहीं खिलाते ।? 
छोटा बोला--भौल भ्रमें छोलकर दफ्तर जाते हैं। दिन भर नहीं । 
आते, बाबू प्रच्छे नहीं हैं | ट्‌ 
बड़ा बोला--'माँ तुम चलो, नहीं तो हम भी यहीं रहेंगे |? बच्चों 
को बातों से सभो को हँसी श्रा रहो थो,। 
3 कून्ती ने बच्चों से कहा--'तो तुम दोनों .भाई यहीं रह जाझ्रो, बाबू 
को जाने दो, है न ठोक ।! Re 
काफी देर हो गई यह देखकर सीताराम जी ने कृहा--'समय बहुत 
हो चुका है, प्रव चलूँगा, नहीं तो शाम की ट्रेन न मिल सकेगी । फिर 
राधाकृष्ण की तरफ देखकर कहा--'ग्राप लोगों से मिलकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई । लड़की तो श्राप की साक्षात्‌ लक्ष्मी है। श्रौर मै यह जानता था 
कि आप की लड़की ऐसी ही द्वोगी, इसीलिए देखने को नहीं श्राना चाहता 
आ | फिर कुछ ठहर कर बोले-<'भौर सच बात तो यह है कि मुझे पत्नी 
की उतनी जरूरत नंहीं, जितनी इन बच्चों को टरूरत है. एक माँ की । 
` मेरा क्या ठिकाना ? भ्राज बाहर हूँ तो कल जेल में" मेरे बाद इनकी 
 देख-रेख करनेवाला कोई नहीं रहता ।* यही” सोच समझकर विवाह 
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करने को तैयार हो? सका हूँ । भ्रन्यथा ® उमर में विवाह ? 
स्वयं हस बडे । 9 
राधाकृष्ण ने मन ही मन सोचा--'तो मेरी लड़की इनके बच्चों 
की धाय बनकर जायगो । केन्ती ने सोचा--'कोई भी स्त्री ऐसे बच्चों 
का लालन-पालन कर श्रपना जीवन सार्थक बना सकती है।' गौरी ने 5 
मन-ही-मन इस महापुरुष के चरणों में प्रणाम क्रिया और बच्चों को 
ओर ममता भरी दृष्टि से देखा। यह दृष्टि कह रही थी कि किसी 
विलासी युवक की पत्नी बनने से भिक मैं इन भोले-भीले बच्चों की माँ 
बनना पसन्द करूँगी | सोतारामजी को जाने के लिए प्रस्तुत देख बच्चे 
फिर गौरी से लिपट गये | यदि राधाकृष्ण कूठ ही सही, एक बार भी 
कहते कि बच्चों को छोड़ जाग्रो तो सीताराम जो बच्चों को छोड़ कर 
चले जाते । परन्तु इस प्रोर से जब ऐसी कोई बात न हुई तो बच्चों को 
सिनेमा, सरकस भौर मिठाई का प्रलोभन देकर बड़ो कठिनाई से गौरी 
से प्रलग करके वे ले जा सके । जाते समय सोतारामजो को पक्का विश्‍वात _ 
था कि विवाह होगा, केवल तारीक निश्चित भर करने की देर हुं। „ 
न्न 
सीतारामजी उस पत्रं की प्रतीक्षा में थे जिसमें विवाह की निश्चित 
तारीख लिखकर श्मान्वाली थो । देश की परिस्थिति, गवर्नमेण्ट का 
रुख भौर महात्माजी के वक्तव्यों कों पढ़ कर, वे जानते ये कि निकट 
भविष्य में फिर रूत्याग्रह संग्राम छिड़नेवाला है। न जाने किस दिन 
उन्हें फिर जेल का मेहमान बन ना पड़े । पिछली बार जब गये थे तब 
उनकी बूढ़ी वूश्ना थीं, पर प्रब तो वे भी नहीं रहीं । यह कहारिन 
कया बच्चों की देख भाल कर सकेगी ! बच्चों की उन्हें बड़ो चिन्ता थो | 
और बच्चे भी*सदा ही माँ-माँ की रट लगाये रहते थे। उन्होंने फिर 
एक पत्र बाबू राधाकृष्ण फो शीघ्र हो तारील्ल निश्चित करने के लिये 
लिख भेजा । उधर राधाकृष्णजो दसरो ही बात ते कर रहे थे। उन्होंने 
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तेहि सतवे पत्र के उत्तर में लिख भेजा कि गौरी की मां पुराने 
ख्याल की हैं वें बिना जन्मपत्री मिलाये, विवाह नहीं करना” चाहतीं, 
अतएव ग्राप ग्रपनी जन्मपत्री भेज दें । पत्र पढ़ने के साथ ही सीताराम 
जी को यह समभते देर न लगी क़ि यह विवाह न करने का केवल 
'हाना मात्र हैं। किन्तु फिर भी उन्होंने जन्म-पत्रो भेज दी। जन्म 
पत्री भेजने के कुछ ही दिन बाद उत्तर भी ध्रा गयी कि जन्म-पत्री नहीं 
मिलती, इसलिये विवाह न हो सकेगा.। क्षमा कौजियेगा । 
बाबू राघाकृष्ण को गौरी के (लिए दूसरा वर मिल गया था, जो 
उनकी समझ में गौरी के बहुत योग्य था। धनवान ये भी भ्रधिक न 
थे। पर श्रमी-प्रभी नायब तहसोलदारीं पद पर नियुक्त हुए थे। श्रागे 
श्रौर भी उन्नति की ग्राशा थी । बी० ए० पास थे। देखने में भ्रधिक 
सुन्दर न थे | बदशकल भी कहे जा सूकते थे। पर पुरुषों की कहीं 
सुन्दरता देखो जाती है। उमर बुद्ध श्रधिक़ न थो, यही २४, २५ 
साल । लेन-देन का कुछ झगड़ा यहाँ भी न था। पहली शादी थी श्रौर 
माँ-ब्यप, भाई-बहन से भरा-पूरा परिवार था | राधाकृष्ण इससे श्रधिक 
चाहते ही क्या थे। ईश्वर को उन्होंने कोटिशः श्रन्यवाद दिया, जिसको 
कपा से ऐसा अच्छा वर उन्हें गौरी के लिये मिल गया । 
विवाह श्रागाभी आषाढ़ में होना निश्चित हुद्रा । दोनों तरफ 
से विवाह को तेयारी हो रही थी। "बे बड़ी तन्मयता के साथ गहने- 
कपड़ों का चुनाव करते थे। सोचते थे--देर में शादी हुई तो क्या 
हुआ? बर भी तो कितना भ्र्च्छा ढूंढ़ निकाला हे । कुन्ती भी बहुत 
खुश थी। उसको ग्राँखों में “वह दृश्य झूलने लगता था कि उसका 
दमाद छोटा साहब हो गया है।' बेटी दमाद छोटे-छोटे बच्चों के साथ 
उससे मिलने श्राये हैं । किम्तु बच्चों को बात सोचते 'ही उसे सीताराम 
जो के दोनों बच्चे तुरन्त याद धा जाते और श्रा जाती उनको बात । 
बच्चों को देख-रेख करने वाला कोई नहीं है । फिर वह सोचती, उह 
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दुनियाँ में भ्रौरु भी तो लड़कियाँ है । कर ले शादी, क्या 


~ 


पछता कि उसके हृदय में कैसो हलचल मची रहती हैं। रह-रहकर उसे... 
उन बच्चों का भोला-भाला मुंह श्रौर खोठो-मीठी बोल याद श्रा जाती 


झौर साथ ही याद ग्रा जाती विनयी, नम्न भौर सादगी फी प्रतिमा, | 


सीताराम जी | उनकी याद श्राते ही श्रद्धा से गौरी का माथा थ्रपने 
श्राप हो झुक जाता । देश-भकत त्यागी वीरों के लिये उसके हृदय में 
बड़ा सम्मान था । सीताराम जी ने'भो .तो देश के लिये अपने जीवन 
का उत्सर्ग कर दिया है । नहीं तो बी० ए पास करने के वाद क्या 
प्रयत्न करने पर उन्हें नायब तहसीलदारी न मिल जाती ? मिलती कया 
नहीं ? पर सीताराम जी सरकार की गुलामी पसन्द करते तब न ! 
दूसरी ग्रोर थे उसके होनेवाले पति नायब तहसीलदार साहब, जिन्हें 
अपने आराम, अपने देश के लिये, ब्रिटिश गवनमेंट के जरा से इंगित 
मात्र पर निरीह देशवासियों के गलेपर छुरी फेरने में जरा भी संकोच 
या हिचक नहीं | जिनके सामने कुछ चाँदी के टुकड़े फेंक दिये जाते 

। भर वह दुम हिलाले हुए निद्य से निद्य कर्म करने में भी किङ्चित 
लज्जित नहीं होते । घृणा से गौरी का जी भर जाता । किन्तु उसके इन 
मनोभावों का जॉननेवाला यहाँ कोई भी नथा । वह रात-दिन एक 
प्रकार की भ्रव्यक्‍त पीड़ा से विकलँ-सी रहती । बहुत चाहती थी क़ि 
अपनी माँ से कहँ दे कि वह नायब तहसीलदार से शादो न करेगी 
किन्तु लज्जा उसे कुछ न कहने देती | ज्योंळ्यों विवाह को तिथि नजदीक 
ग्राती, गौरी की चिन्ता बढ़ती जातीथी। > 


विवाह की निश्चित तारीख से १५ दिन पहले एक दिन तार 
ग्राया कि नायब तहसीलदार साहब के पिता का० देहान्त हो गया । इसे 
मृत्यु के कारण विवाह साल भरै को टल गया । गोरी के माता-पिता 
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ही है । इस प्रकार पति-पत्नी दोनों ही प्रसन्न थे । पर गौरी सें कौन. 


१६६ ? [ कि सुभद्राकुमारी चौहान 


सनेहु स्वये, किन्तु गौरी के सिर पर से जैसे चिन्ता का पहाड़-सा 
हट गवा । 
= 
इसी बीच सत्याग्रह आन्दोलन को लहर सारे देश भर में बड़ी तीब्र 
गति से फेल गई । शहर-शहर में गिरफ्तारियों का तांता-सा लग गया | 
रोज ही न जाने कितने गिरफ्तार होते, कितनों झो सजा होती | कहीं 
लाठीचार्ज, कहीं १४४ | सरकार की दमन की चक्की बड़े भयंकर रूप से 
चल रही थी | गौरी को चिन्ता थी उन बच्चों की । जब से सत्याग्रह 
संग्राम छिड़ा था; तभी से उसे फिकर थी कि न जाने कब सीताराम जी 
गिरफ्तार हो जायें श्रौर फिर वे बच्चे बिचारे, उन्हें कौन देखेगा ? 
रोज का भ्रखवार ध्यान से पढ़ती और कानपुर का समाचार तो और 
'च्यान से देखती थी । श्रौर इसी प्रकार .एक दिन उसने पढ़ा कि राजद्रोह 
के श्रपराध में सीताराम जी गिरफ्तार हो गये। और उन्हें एक साल 
का सपरिक्षम कारावास हुथा | इसी समाचार को पढ़कर गौरी कुछ 
क्षण. तक स्तब्ध-सी खड़ी रही | फिर कुछ सोचती हुई टहलने लगी | 
कुछ ही देर बाद उसने श्रपना कर्तव्य निश्चित, कर लिया । वह माँ के 
पास गई । माँ कोई पुस्तक देख रही थी | उसने श्रपने सारे साहस को 
प समेटकर हृढ़ता से कहा--माँ, में कानपुर जाऊंगी |” « 
“कानपुर में कया है? ? - से कुन्ती ने 
etree 
माँ ने उसी स्वर में कहा--"'बच्चे! किसके बच्चे ? कंदी बातें 
करती है गौरी; पागलों की-सा, ।?? : 
गौरी “नहीं माँ, में पागल नहीं हूँ । बच्चों को तुम भी जानती हो 
उनके पिता को राजद्रोह के मामले में साल भर की सजाहो गई.है। 
-दच्चे छोटे हैँ । में जाऊँग़ो माँ । मुझे जाना ही पड़ेगा ।?? 
गौरी के स्वभाव से कुन्ती भलीभाँति “परिचित थो वह जानती थी 
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कि गौरी जिस तात की हठ कि 4 है, कभी छोड़ती न 
सहसा वह गौरी का विरोध न कर सकी, बोली--“पर तेरे बाबूजी तो 
बाहर गये हैं । उन्हें तो भा जाने दो ।'? | 
पर गौरो ने दुढ़ता के साथ कह5--“बाबूजी के घ्राने तक नहीं 
ठहर सकूंगी माँ । मुझे जाने दो । रास्ते में मुझे कुछ कष्ट न होगा।” 
ग्रत मैं काफी बड़ी हो गयी हूँ । 
और उसी दिन शाम को एक नौकर के साथ गौरी कानपुर चली 
गई । > 
साल भर बाद-- 
भ्रपनी सजा पूरी करके सीताराम जी घर लौटे। इम साल भर के 
भीतर उन्होंने एक बार भी बच्चों को न देखा था। उन्हें कायदे के 
प्रनुसार हर महीने उनका कुशळ समाचार मिल जाता था। पर लगा- 
तार उन्हें बच्चों की चिन्ता बनी रहती थी । जिस कहारिन के भरोसे 
चे बच्चों को छोड़ गये थे, उसके तीन-चार बच्चे थे। वह बच्चे को 
कैसे रखेगी सो सीताराम जी जोनते थे। पर विवशता थी क्या करते। 
सबेरे-सबेरे ६ बजे ही जेल से मुक्त कर दिए गए। एक तांगे पर बैठकर 
वे घर की गोर चले । जेब में कुछ पैसे थे। एक जगह गरम-गरम 
जलेबियाँ बन सही थीं । बच्चों के लिए थोड़ी-सी खरीद लीं । धर के. 
दरवाजे पर पहुँचे | दरवाजा खुला था । पर घर के भन्दर पैर रखने में 
हृदय घड़कता शा, न जाने बच्चे किस हालत में हों। वे चोरों की तरह 
चुपके-चुपके घर में घुसे | परन्तु यह क्या । श्राँगन में पहुँबते ही वे ठगे- 
से खड़े रह गये । फिर जूय भागे बढ़कर उन्होंने . कहा--ग्राप ? ओर 
गौरी ने झककर उनकी पदधूलि माथे से लगा ली | 
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वासवदत्ता का सौन्दर्य पर्ण चन्द्रमा से भी अधिक पूर्ण था । उसकी | 
4 


देह कमल से भी श्रंधिक कोमल थो |, उसकी वाणी वीणा का तिरस्कार 
करती थी । उसकी लाज-भरी श्राँखें हरिणी को लजा सकतो थीं । स्वर्ग 
के सोन्दय्यं ने भ्रपनी रुचि के प्रनुसार, अपने ही कोमल हाथों से 
उस सजीव स्वर्ण-प्रतिमा को निमित किया था। ऐसी भुवनमोहिनी 
शोभा, ऐसी रुचिर रूग-राशि देकर भी बया विधाता को उसे वेश्या 
बनाना उचित था ? कीचड़ में कमल भ्रोर काँटों में फूल खिलाने वाला 
ही जाने । ® 

उस दिन बाल-वसंत के सुषमपूर्ण प्रभात में जब कोयल के करुण 
गान को छाती से लगाए मलय-सुरमि झपने मन से बह रही थी, एक 
श्रमण वासवदत्ता की सुविशाल श्रट्टालिका के द्वार पर भिक्षा के लिए ग्रा 
खड़ा हुआ । भ्रचानक वासवदत्ता की दृष्टि उस बोद्ध भिक्षु के ऊपर पड़ी | 
उसने उसे एक बार देखा; सौ बार देखा--देखती रही । 

उसका नाम उपगुप्त था । सांसारिक दृष्टि से वह भिखारी था, तु 
- स्वर्गीय दृष्टि से वही राजराजेश्वर था । मन से बढ़कर श्रेष्ठ और सुविस्तृत 
राज्य. कोई नहीं है । उपगुप्त भे भ्रपने उसी मन के ऊपर विजय प्राप्त की 
थो । वह राजराजेश्वर था, समस्त इन्द्रियाँ उसकी प्रजा थीं । 

विश्व को चञ्चलता श्रौर श्रशान्ति का उसे पूरा पता था, उम्गकी 
झांखें भ्रचंचल श्रौर शान्त थीं । स्वर्गीय दिव्य भ्राभा से उसका मुख- 
मंडल भासमान था | काषाय वस्त्र उसे श्रपूर्व शोभा प्रदौन कर रहे थे । 
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संसार को अश्लने सौन्दर्य्यं से पराजित करने वाली 
भिक्ष, के .समीच हार गई, उसके सौन्दर्य्य पर मुग्य हो गई | उसकी कोषेय - 
अंचल खिसक पड़ा, कवरी शिथिल हो गई, उसमें ग्रथित पुष्पराशि मुक्‍त 
होकर प्रथ्यी पर गिर पड़ी ३ ८ 

उसने उपगुप्त के समीप प्राकर कहा--“भिक्षु, भिक्षा-पात्र श्रागे ` 
बढ़ाश्नो ।” e 

भिक्षा-पात्र श्रागे बढ़ा कर हठात्‌ उपगुप्त ने ग्राश्चर्य से कहा— 
“किन्तु तुम्हारे दोनों हाथ रिक्त हैँ; यह मुझे क्या दे सेकंगे ?” 

वासवदत्ता--“यह तुम्हें वह वस्तु देंगे, जो तुम्हें इस संसार में कहीं 
नहो मिली, तथा जो इन हाथों ने श्राज तक किसी धौर को प्रदान 
नहीं कौ?” 

उपगुप्त--"भ्रर्थात्‌ ?” ० 

वासुंवदत्ता--“ये हाथ रिक्‍त नहीं हैं !” 

उपगुप्त--““में इन स्वर्णाभूषणों से क्या करूंगा !” र 

वासवदत्ता--“में इत स्वर्णाभूषणों को बात नहीं कहती । श्रैंबोध 
युबक ! ये हाथ रिक्त“ नहीं हैं । ये प्रेम भ्रालिगन से परिपूर्ण हैं । मैं 
वही भ्रालिगन तुम्हें दूँगी । कल्पना करो भिक्षु, जिस वासवदत्ता की 
छाया-स्पर्श के लिए बड़े-बड़े र(जराजेश्वर व्याकुल रहते है, वह तुम्हें प्रेम 
का आलिंगन देगी |” 


उपगुप्त के मुख के भावों में कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ । वासव- 
दत्ता ने फिर कहा--“'मिक्षा-पात्र प्रागे“ बढ़ाश्रो । मैं तुम्हें भिक्षा में 
अपना हृदय दृंगी ।” के. 
, उपगुप्त ने पूछा--/इसका भ्रर्थ १? 
वासवदत्ता--“'इसका श्रर्थ यही है कि, ,यह तुम्हारी सुकुमार हेह 
'भिक्षा-वृत्ति के'लिए नहीं है ॥ यह भ्रनुपम सोन्दर्य्य-सुमन संसार के स्पर्श 
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से वट गथ में मुरकाने-के लिए नहों है । श्राप्रो मिक्तु, मेरे सदन में 
रापो । में विश्व की स्वामिनी हूँ, तुम्हारी दासी बनूँगी | 

उपगुप्त के बासना के प्रभाव से मुक्‍त मुख-मण्डल में हँसी की एक 
क्षोण रेखा दिखाई दी । वह चुप रहा । 

वासवदत्ता ने विकल होकर कहां--“उत्तर दो भिक्षु ।” 

उपगुप्त ने उत्तर दिया “किन्तु कई द्वारणों से भ्रभो समय 

नहीं है ।? | 
वासवदत्ता--“तो कब ?? > 

उपगुप्त--“फिर कुछ दिन बाद झाऊंगा |” 

“किर कुछ दिन बाद ध्राऊंगा,” वासवदत्ता मन-ही-मन सोचने 
लगी--“रमणी के रूप का यह श्रपमान ! एक सामान्य भिक्षु उसके 
सौन्दर्य्यं का तिरस्कार कर सका ! “देखा जायगा। मैं उस दिनकी 
प्रतीक्षा करूंगी ।” 

उपगुप्त द्रुत गति से सद्ध को श्रोर चला गया । वासवदत्ता सुवर्ण 
मूटि की तरह उसे नीरव-निश्चल होकर देखती रही । 

न 6 

अपने छोटे से जीवन को एक भलक दिखाकर सन्या तीब्र गति से 
चली गई थी। शारदीय शुभ्राकाश को प्राची में उदयीन्मुख चन्द्रमा की 
किरणें रूपोज्वल चाँदनी बिछा रहो थों ! 

एक सघन वन के चरणों को धोती हुई कलरव-रव-रता गंगा बह 
रहीनथी । दिन भर के भिक्षा-भार से युवत उपगुप्त उस बन से होकर 
अपने मठ को लोट रहा था | 


उस भंयंकर हिस्र पशु, सिंह के ऊपर करुणा के भ्रवतार भगवान्‌ 
बुद्ध के उपदेश का कुछ भी प्रसर नहीं हुश्ना | उसकी राक्षसी प्रवृत्ति 
परिवर्तित नहीं हुई । उपगुप्त को श्राते देख कर सिंह बड़े वेग से उसके: 
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| ऊपर झपटने को तैयार हुना । ® ने यह देखकर अपर 
मुक्ता दिया । 
एक शोर सिंह उपगुप्त को भक्षण करने के लिए तैयार है, दुसरी है 
गोर उपगुप्त सिंह के लिए भोजन बन कर खड़ा है ! 
पास हो एक घनी भाड़ी थी, घनी भाड़ी के हृदय में एक छिंद्र 
था । बसन्त की पूर्ण प्रपुलता में यथा-शक्ति प्रयात करने से भी पत्तियाँ 
उसे भर नहीं सकी थीं ! उस छिद्र से एक व्याघ ने वह भयानक दृश्य 
\ देख लिया । | 
ज्योंही सिंह भिक्षु के ऊपर आपटने को हुंध्रा, त्योंही व्याध ने झपने 
धनुष में तीर चढ़ा लिया आर सामने की भाडी का वक्ष विदीर्ण कर, 
सिंह को घराशायी कर दिया । 
उपगुप्त ने चकित होकर चारं भोर देखा । भ्रपने काय्ये की सफ- 
है”... लता पर मुस्कराता हुय़ा घनुषघारी व्याघ उसको शरोर भ्रा रहा था | 
भिच्ु ने दुःखभरे शब्दों में व्याघ से, कहा--/हाय ! तुमने यह 
कया किया १ सिह ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था $ धकारण निरपराध फी 
हत्या क्यों की ? , 
व्याध ने मन-हो-मन सीचा-- सिंह भ्रौर निरपराध {4 
प्रपने दयाहीन कठोर जीवन में व्याध ने पहले-पहल यहीं पर 
करुणादेवी के दर्शन किये । बह चित्रांकित मूति की तरह कुछ देर खड़ा: 
रहा । उपगुप्त नेकरुणा से परिप्लाबित दृष्टि उसके ऊपर निक्षेप की ।. 
आँखों ने देखा, हृदय ने हृदय का सन्देश समझ लिया । है 
. व्याष के दोनों हाथ हिले.। उसने कन्धे से तूर्ण गीर निकाल कर गड्ा 
| . क्केवक्ष में फेंक दिया--उसकी निर्दयता गंङ्का में डूब गई । अपने बलिष्ट. 
be हाथों से घनुष को दो टूक कर, पृथ्वी पर पटक दिया--उसको कठोरता 
1 'झन्तिम साँस लेने लगी | इसके बाद व्याध ने 'भिक्ष के चरणों में गिर 
«कर कहा--“देव ! यह मेरो भ्रन्तिम हत्या है!” 
1. ह ही” 
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` प्त ने प्रसन्न मुख से थ्राशोर्वाद दिया | व्याध अपने नवीन 
संसार में प्रवेश करने के लिये चला गया । करुणा उसकी पथ-प्रदाशका 
बनी । 

दयाद्रे उपगुष्त ने भूमिशाती सिह की ग्रोर देखा--उसकी छाती 
में बुरी तरह से तीर घुप्ता हुआ था। भिक्षु उसे बड़ी कठिनता से 
गङ्गा-्तट की धरोर ले गया, शौर वहाँ जाकर उसका धाव धोने 
लगा । 

गंगा के चंचल हृदय में दसों दिशाओं में गोति-सुधा की वृष्टि 
करतो हुई एक नाव जा रही थी । शरद्‌ की निर्मल चांदनी भ्रच्छी 
“तरह से खिल गई थी । वन-प्रान्त श्र गज्भा की लहरों में पूर्व शोभा 
अद्धित हो रही थी | 

उपगुप्त भपने कार्य में प्रव्रत्त हुआ । सिंह के जोवन की श्राशा बहुत 
कम थो, किन्तु भिक्षु दत्त-चित्त हुआ, श्रपना कार्य कर रहा था । 

नाव उसी श्रोर झाने लगी । गान के स्वर भ्रब उपगुप्त को स्पष्ट 
युनाई देने लगे। उसने देखा--नाव में .श्रौर कोई नहीं, वही 
मुक्तकुन्तला रूपसी वासवदत्ता शरच्चन्द्र से भ्रांख लड़ाती हुई .गा 
रही थी | | 
भिक्षु ने सिह की छाती का तीर बाहर निकालने को हाथ बढ़ाया, 
अचानक गान रुक गया | नाव भिक्ष कें समीप श्रा लगी | 

नाव में से वासवदत्ता चकित होकर चिल्लाई-- “भिक्षु, यह क्या 
करते हो ! कया तुम्हें मालूम नहीं, जीबन-लाभ,कर यह भयङ्कर हिस्र 
“पशु अपने जीवन-दाता को नहीं पहचान ,सकेगा ?--यह तुम्हारा सर्वनाश 
ज़रूडालेगा ११८  - 

उपगुप्त ने कहा--“रमणी, तुम भूल रहो हो,। यह उन हिस्त 
पशुद्रों से अधिक भरुङ्कर नहीं है, जिनका बाह्य सुन्दर है। यह उस 
सुन्दर रूप से श्रविक भयंकर नहीं है, जिसकी: थ्रोट से मनुष्य का. शत 
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काम उसका वध "करने के लिये कान तक प्रए्यञ्चा खींचे टत यह 
उस सुन्दद मोह से श्रधिक भयानक नहीं है, जिसने अपने बन्धन से 
मनुष्य को बन्दी बना रक्खा हैं। यह हाथ में स्वण-मुङुट लिये हुए 
छाया के सर्मान निस्सार लोभ-लालसा$ से अधिक भीषण नहीं है; जिसके 
पीछे मनुष्य अपने ध्येय-घर्म को भूलकर भ्रनन्त जन्म भ्रौर जगैतों में 
फिर रहा है । ० 

वासवदत्ता कुछ न समझ सकी | प्रेम से अधोर होकर उसने 
कहा--भिक्षु, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करती रह गई, तुम नहीं भ्राये ६ 
क्या भूल गये थे !” 

“नहीं, भूला नहीं । मैं श्राऊंगा, कुछ दिन बाद झाऊगा | 

“याज ही चलो भिक्षु! इससे धिक सुन्दर भ्रवसर फिर कब 
श्रावेगा ! भ्राज चन्द्रमा संसार क्रो श्रालोकित कर रहा है। तुम मेरे 
गृह का अन्धकार दूर करो ।” 


“उहरो ।” कहकर भिक्षु धीरे-धीरे सिंह को छाती सेतोर निका- ° 


लने लगा । 

वासवदत्ता ने कहा--“तुमने भ्रपने सौन्दर्य के तीर से मुझे भ्राहत 
किया है, पहले मुके प्राणःदान दो |”? 

“घोरज रबख़ो सुन्दरो ! मैं अवश्य श्राऊंगा ” 

“कब: भ्राश्रोगे ?--जब तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते मेरे नेत्रों की 


ज्योति चली जायगी ? दिन गिनते-गिनते जब समय मुझसे मेरा यौवन 
छीन लेगा ९? 


उपगुप्त ने उसकी ओर देखकर सोचा--हैं, यह कया ! इतना , 


ज्ञान होने पर भी यह गड्ढे में गिर रही है !” 
वासवदत्ता ने फिर कहा-- “कब आशझोगे ?” 
“इसी जीवन ' में 12 > ती 
“इसी जीर्वन में ! वैह बहुत बड़ी भ्रवधि है ।” 


ड CC-0. Digitized bf eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


Ff ९ 


6 


१७८ ` [ श्री गोविन्दवल्लभ पंन्त 


ली 


शी फिर?” 
“इसी क्षण कहो १” 
“नहीं 7 
“इसी मास 2” 
“सी वर्ष ग्राऊंगा; इसे सत्य समझो ।” 
«मैं भ्रपनी अंगुलियों पर दिन झौर श्वास में क्षण गिनूँगी ।” 
वासवदत्ता चलो गई। उपगुप्त मृतप्राय सिंह के हृदय से तीर 


^ 


* निकालने में प्रवृत्त हुम्ना । 


न सेन 


शरंद्‌ गया, शिशिर गया, हेमन्त गया, किन्तु उपगुप्त नहीं आया । 


* वासवदत्ता ने कई बार श्रश्नु-पर्ण प्रतीक्षा को, किन्तु वह नहीं भ्राथा । 


उसने अनेक बार श्रृंगार किया, सब व्यर्थ हुश्रा । 

सुमन, सुगन्धि भ्रौर संजीवनी को लेकर ध्रम्त में वसन्त ऋत भाई, 
फिर भी वह नश्राया। देखते-देखते भ्रवधि भी बीतने को ब्राई, पर 
उपगुप्त नहीं श्राया । वासवदत्ता श्रतृप्त-श्रश्नान्त श्राँखों से उस कभी 


न'्रानेवाले को देखती रही। सब श्राये; लो नहीं धराया, वह एक 
उपगुप्त था | 


ग्रवघि के बीतने में दो ही महीने रहे । एक महीना रहा | संसार 
के पांथ-निवास में ठहरा हुग्रा पथिक, “वर्ष” जाने को तैयारी करने 
-लगा। उसने शिशिर का कम्बल कन्घे पर डाल लिया था, हेमन्त का 
बिस्तर बांध लिया था, बसन्त के पुष्प-वस्त्र संभाल लिये थे, ग्रोष्म'का 
छाता हाथ में, जूता पाँव में” ले लिया थः; वर्षा का रिक्त लोटा प्रौर 
डोर भी ले लिया था, उसने भ्रपनी श्रन्तिम वस्तु शरद्‌ की चाँदनी को 
समेटने के लिये,हाथ बढ़ाया, त्यों-हो वासवदत्ता ने विकल-होकर 'कहा-- 


“ध्या सच मेरा प्रियतञ इस साल नहीं ग्रावेगा ?” 


रात्रि का समय था। समस्त पूर्थ्वी भन्धंकार से डबी हुई थी । 


त fn 
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वासवदत्ता का महल सहस्नों वि 8 से जगेन डुः 
ज्योति को किरण उसके स्वर्णाभूषणों मैं, प्रतिफलित होक” उसके 
बिलास कक्ष को श्रपर्व शोभा दे रहो थी। ग्रसंख्य दोप-तारिकाग्रों 
के सुमन थे, जिनके बीच में वासवृदत्ता का मुख चन्द्रमा बनकर 
शोभित था । 

उस दिन वासवदत्ता! के यहाँ उत्सव था । बह उत्सव उसके प्रेमी 
एक लक्षपति के स्वागतार्थ रचा गया था। एक ओर से सद्धोत को 
दूसरी भोर से सुरा की धाराएँ बह रंही थीं । बोच में > अभागा लक्षपति 
डबा जा रहा था! $ 

रध रात्रि के व्यतीत होने से पहले हो "लक्षपति सुरा के प्रभाव से 
वर्ण अचेत हो गया । उसे झपनो-पराई किसो की सुधि न रही। संगीत 
बन्द हुआ। दासो परिचारिका-भ्रादि सब बिदा हो गए। कक्ष में 
लक्षपति रौर वासवदत्ता के सिवा धौर कोई नहीं रहा । नहीं, नहीं, एक 
ग्रोर पिशाचिनी बैठी हुई थो। वह कौन थी १ वेश्या वासवदत्ता को 
परिछाया । क 

_ वासवदत्ता ने चारों -्रोर देखकर श्रपने सिरहाने से एक कटार 

निकाली । रात्रि के सर्मण एक वेश्या. के हाथ में कटार ! यह क्या करना 
चाहती है ? जो मुखचन्द्र संगोत सुधा को वर्षा करता है, षया व 
भो गिरा सकता है? है 

वह उस भ्रचेत लक्षुपति का वध करने को बढ़ी । उसका कटार- 
युक्‍त हाथ भाकाशः की शोर उठा, मानों उसने कहा-- सावधान 1 
ऊपर: ईश्वर है, उसका भय कर !” पापीयसी उस मूक हाथ के'"संकेत 
को. न समझ सकी । उसने वह कटार लज्ञ पति की छाती में मोंक दो । 


लक्षपति ने चोत्कार छोड़ी । उसके भ्रन्तिम शब्द थे--'“हाय़'! छलनामयी 
पिशाचिनी! * ° 


रूपवतो राक्षसी->सुकुमार पिशाचिनो--भ्रपनी विजय पर प्रसन्त 


° न ® > 


CC-0. Digitized by eGangétri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


२ 


= 


१८४ ४ >; उके गोविन्दवल्लभ पन्त' 
हुई पक 'समय बाहर से किसी ने करुण कळ से पुक्रारा--'“वासव- 
दत्ता | ts ® ] ° 


कंपित वासवदत्ता ने गवाक्ष-द्वार मुकत कर, कहा--“कौन १” उत्तर 
को श्रावश्यकता नहीं रही । गवाच्छ-द्रार से कक्ष का धालोक उस व्यक्ति 
° 4 
7 के मुह्मण्डल पर पडा--वह श्रमण उपगुप्त था | 
वासवदत्ता ने हषं से कहा--““भिक्षु, तुम थागए ?” 
उपगुप्त--“नहीं, किन्तु शीघ्र ही घ्राऊंगा !” 
वासबदत्ता--“फिर, इस कुसमय,में ग्राने का कारण !” 
उपगुप्त--“कुछ नहीं, में प्रपने बिहार को जा रहा था | यहाँ पर 
* मुझे तुम्हारी याद भाई। में यह जानने को उत्कंठित हुआ कि तुम सो 
रही हो, या जाग रही हो ।” 
वासवदत्ता--* मैं जाग रही हैँ । , 
उपगुप्त--“पर तुम्हारी दोनों आँखें बन्द हैं। भ्रच्छा “जाता हूँ, 
- भाज मुझे बहुत विलम्ब हो गया है ।” के 
11 व्र व्य 5. 
“वासवदत्ता-- 'ठहरो, तुम्हें ग्रपनो प्रतिज्ञा याद ह?” 
उपगृप्त--“'हाँ ।” र 
क 
वासवदत्ता--' तुमने इस वर्ष के हे ने 
दिया है?” तु भीतर हो” मुझसे मिलने का वचन 
उपगुप्त--“भ्रभी वर्ष में कितने द्विन"शेष हैं १? 
वासवदत्ता--“क्ेवल एक पक्ष |”? , 
- श्रवश्य उसके भीतर ही श्राऊँगा ।?? 
tt, र्र 
ु उरी Fe बोल रहे हो, मुझसे छल कर रहे हो।” - 
"त.--'अ्रमिताभ का ` शिष्य भूठ नहीं बोलता, छल कपट 
उसका घम नहीं है |?” द 
° द 


7 उपगुप्त रजनी के भ्रःवंकार में मिलकर प्रदृश्य हो गया । वासवदत्तां 
गवाक्ष-द्रार बन्द कर, छिप गई | ९००७०५६ 
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७ —४— २. टेट 
वासवठत्ता ते घन के लिए लक्षपति का बैध किया था । भेद खुल 
गया । वह न्यायालय मेँ विचार के लिए उपस्थित की गई | 
उसका धन उसके कार्म नहीं श्राया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं 
आ्राये, उसका ध्रनुपम सौन्दर्य भी उसको दण्ड से मुक्‍त नहीं कर सका ।, 
हतभागिनी को न्मायालय से शली का दण्ड, नहीं मिला | 
प्राणदण्ड उसके ग्रशान्त जीवन के लिए शान्ति थी। वह दण्ड न था 


आशीर्वाद था | र 9 ब 
उसका रूप कुरूप किया गया । उसके चन्द्रबदन को श्राँखें निकाल = 


लो गईं, नाक-कान कार दिये गए, उसके मृ णाल-कर छिन्न किये गये, 
उसकी घन-सम्पत्ति सब छीन ली गई | 

जिस समय वासवदत्ता को यह भोषण दण्ड मिला, उस समय उसने 
बड़े करुण स्वर से प्रार्थना को--“में एक सप्ताह का समय चाहती हूँ । 
ममे अपने एक प्रेमी से मिलना हैँ वह इस सप्ताह के भीतर श्रा जावेगा 
उसके बाद मैं श्रत्यन्त प्रसन्नता से घातक के हाथ भौर न्याय को तलवार 
को अपनो देह सौंप दूंगी ।” 

किसी ने उसकी विनक को स्वीकार नहीं किया । घातक ने वासव- 
दत्ता को कुलूप श्रौरू, कुत्सित कर, राज-पथ में छोड़ दिया ! एक मनुष्य 
उसके साथ किया गया, जो उच्च स्वर से समस्त प्रजा को उसके पाप कीः 
कथा सुनाता था ।» 

कितना भयानक ग्रौर वोभत्स दृश्य था १ उसके क्षतों से रक्‍त श्रौर 
पोप बहता था, जिसमें मविखयाँ भनभना रहीं थीं, हाथों से हीन होने) के 
कारण श्रभागिनी उनको उड़ा भी नहीं सुकती थीं । वह करुण शब्दों से 
केवल «हदन कर,रही थी । र : 

ग्राज से पहले जी उसके सौन्दर्य्यं के उपासक थे,' वे उससे घृणा 
करने लगे, दूर हीं से वह*देखकन भाग जाते थे। सब कोई उसके ऊपर 


CC-0. Digitized py eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


डर 


७ 


< न यी कर र” [ श्री गोविन्दवल्लभ पर्त. 


ष्र 


युंग ते 1 पथ का एक, भिक्षुक; लूला, लगड़ा, कुष्ठ रोगी भी उसके 
स्पशे ,/बचने का प्रयास कर रहा था। a2 

जब उसके पास विश्व को ध्राकर्षित करनेवाला रूप नहीं रहा, यौवन 
नहीं रहा, घन नहीं रहा, जब सम्नस्त संसार उससे घृणा कर रहा था; बह 
जीदभात्र की समवेदना सें दूर थी, ऐसे दुदिन में उपगुप्त ने श्राकर उप्तके 
मस्तक पर अपना हाय रवखा । ५ 

वाउवदत्ता ने चकित होकर पुकारा--“कोन ?” 

उपगुप्त ने इत्तर दिया-- मैं हूँ । 

वासवदत्ता, कण्ठ-स्वर कुछ पहचान गई। श्रपना भ्रम मिटाने को 
उसने पूछा - “कोन, तुम उपगुप्त- हो ?”” 

उपगुप्त--“हाँ में उपगुप्त ही हूँ ।” 

वासवदत्ता ने दीर्घ श्‍वास छोड़कर कहा--“लौट जाश्रो, तुम किस 
लिये भ्राये, ! कथा तुम मेरा उपहास करने प्राये हो ?” 

उपगृप्त--“तुम मुभसे लौट जाने को. कहती हो ! मेँ तुम्हारे हो 
कहने के भ्रनुसार तुम्हारे पास भ्राया हूँ। मेरे भ्राने में बिलम्ब नहीं हुझ्रा 
है, ्रभी वर्ष पूरा होने में दो दिन शेष हैं ।” 

वासवदत्ता ने निराशा के स्वर में कहा-““ हाय ! जब मेरी देह 
वसन्त को सुरभि से सौरभवती थी, तव तुम न झाये। जब मेरी शोभा 
का चन्द्रमा पृथ्वी के ऊपर सुधा की वूष्टि कर रहा था, तब तुम न श्राये। 
जब घातक मेरे यौवन का ग्रस्त करने के लिए प्रस्तर्‌-खण्ड पर भ्रपना 
शस्त्र तेज कर रहा था, तब भी तुम न ध्राये। भिक्षु, क्या इतने भ्रबोध 


. हो ? मेरे सौन्दर्यं का दीप बु गया है, मेरो शोभा का सूर्य प्रस्त हो 


गया है ! ऐसे समय तुम किस ल्लिये ध्राये ?” 

उपगुप्त--“भगिनी ! मैं इन्द्रिय-सुख श्रथवा भौर किसी स्वार्थ से 
वेरित होकर तुम्हारे पास नहीं राया ह । शारीरिक सौन्दर्य व्यर्थ है, 
तुम्हारा यह शरोर इसकी साक्षो देगा !. घन थी निस्सार है, तुम्हारा 


° ह 
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श्रतुलः ऐश्‍वर्य, इसक्का उत्तर देगा । 


र > e 1 न 
पख में हरे, पास भायां है... हमें 
कया कहना है"! | 


* a 
वासवदत्ता की श्राँखें खुल गई । उसने कहा-“में क्या कहूँ 
भिक्षु ! तुम्हारे इस प्रश्न ने मेरे उत्तर को छीन लिया है | मुझेज्ञात हो ९ 
रहा है, जसे 'में एक स्वप्न, एक छाया"प्रौर एक मरोचिका के पोछे दोड़ , 
रही थी । मुझे कुछ नहीं कहना हे । तुम मेरे समीप कुछ देर खड़े 
रहो । तुम्हारे स्पर्श से मेरी यातना कम हो रही है, तुम्हारे 
वचनों से मेरा सन्ताप दूर हो रहा है। भिज्ञु-श्रेष्ठ, तुम ही 
कुछ कहो 17? 


उपगुप्त--'संसार के दुखों को जड़ तृष्णा है, तुम इसो तृष्णा की रे > 
दासी होकर भटकती रही। तुमने काम के हाथ भ्रपना घर्म बेच दिया, 
तुमने धन के लिए पपने प्रेमी लक्षपति को हत्या की। आज इस दुःख 
के समय तुम्हारे काम कोई नहीं श्राया ।” 


वासवदत्ता-“हाय ! भिक्षु, तुमने इससे पहले घ्राकर मुझे » 
-ठोकर खाने से क्यों नहीं बचाया ? तुम ध्राए, किन्तु बड़ी देर में 
आए”? ° 
उपगप्त--'कुछ विलम्ब नहीं हुमा है, भभी बहुत समय है । तुम 
“इस समय बाह्य Ee हीन हो किन्तु तुम्हारे भन्तर-नेत्र खुल गये हूँ । 
उठो, भगवान्‌ बोधिसत्व का हार्थ पकड़ो |, वे तुम्हारे दुःख दूर करेंगे । 
"तुम्हें मुक्त करेंगे।?? 
वासवदत्ता के मरु संसार में भ्राकाश-नागं से सुधाबिन्दु बरसछाया। /, 
उसको सात्त्विक प्रकृति जागं उठो, उसे संसार को क्षण-मंगुरता का बोध॑ 
हुआ; बोध ही नहीं, भ्ननुभव भी हुय्ना । उसके भिक्षु के चरणों 
भ्रपना मस्तक रुखकर कहा--“मैं प्रस्तुत हूँ। मुझे ले जाय्रो, मेरा 
अंचल पकड़ कर मुझे शन्ति के राज्य में ले जाग्रो । 
4५ $ क्र € °. ¢ 
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अपने पवित्र करों से उनका स्पर्श किया। दोनों संघ की 
पाप-ताप से विदग्धा . वासवदत्ता ने प्रायश्चित्त की सुरसरि मे स्नान k 
किया, प्रब्रज्या ग्रहण कर, अपने शेष जीवन में शान्ति पाई । 
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थह जो दस-बारह स्थल की लड़की सुबह से रात तक घर-घर चौका पु 
बर्तन प्रोर भाड़ -बुहारी का काम यन्त्र के समान करती फिरतो है, इसका 
नाम कल्लो है, बस । र क 

वास्तव में कल्लो उतनी काली, नहीं है; श्रांख-नाक भी सुघर हैं, '» 
पर रंग-ढंग इसके बड़े भ्रजोब हैं। सिरे पर”जो यह एक-एक बालिश्त 
लंबे वाल हैं, यह तेल कंघी बिना उलक-उलभ कर जूना हो गये हैं भोर 
भ्रव इन्हें जटा कहने में जरा भी प्रतिशयोक्ति न होगी । श्राँखों को प्रायः 
बड़ी-बड़ो होने पर भी गंदा किये रहती है भ्रौर मुंह भी चिपकता-सा 
रहता है । 'ऐसो ही उसको वेष-भूषा रहती है । इधर-उधर से जो 
कपड़े उसे दान स्वरूप सेवा के बदले में मिलते रहते हैं, उनका भी कोई 
सिलसिला नहीं होता । कहीं से उसे जाड़ों को कड़कड़ाती सर्दी में जाली 
की फटी चीथड़ा ब इन मिल जातो है श्रौर किस घर से अंगारे 
बरसाती हुई गर्मी रें Pa मैलो श्रौर बिना बटनों की जाकट प्राण्य हो * 
जाती है । यही उसके अंग, ढकने के साधन हैं जिन्हें वह समय-अ्रसमय 
शरीर से लपेटे रहद्वी है । 

जब वह सलवार के ऊपर बतियांइन पहन कर सड़क पर चलतो है 
तो राह चलते हुए पथिक सहसा ठिठक कर “उसे सिर से पैर तक देखने क :4 
लगते हैं श्रौर जब बह पतलूनंष्के ऊपर रुई की जाकट ग्रथवा जाँघिये के 
साथ झूटो तक ,लम्बा कुरता श्रथवा फ्राक ' पहन कर आतो है, तब घरों 
के भ्रन्य नौकर प्रपने-प्रपने हाथ का काम छोड़ कॅडु.खिलखिला उठते हैं |, 
इस हँसी में घर के मालिकै-मालकिन* तथा बच्चे भी सहयोग दिये 5 
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«= 22४ । पर कल्लो को जपे किसो से कुछ लेना-देना नहीं, भ्रपने 


काम '७'हो काम,रहता है उसे तो । 
न हर्ष न शोक, न राजी धरोर न नाराजो | बल्कि इससे उल्टा यह 
"होता कि जब प्रास-पास के लोग उस पर 'व्यंगोक्तियाँ कसते, तो वह , 


* -श्रौड-भो जोर-जोर से बर्तन रगड़ना शुरू कर देती, या कपड़ों को और 


भी धमाधम कूटन लगती । भाड़, लगाती होतो तो चार ही हाथ में सारा 
प्राँगन बुहार डालती और कभी पत्थर की शिला के समान बिना क्रिसो 
बात के भी खड़ों की खड़ो रह जाती, तब कया मजाल जो कोई उससे 
* 'एक गिलास पानी भी प्राप्त कर सके, भ्रथवा एक .तिनका भी उठवा सके । 
चाहे घरती चल जाये पर कल्लो टस से मस नहीं हो सकती; न उसे 
इसको चिन्ता रहतो हे कि कब कोत उससे राजी है या कौन कब, नक्ष्यज 
है | उसे जेसा भाता है, करती है । 
कभी-कभो कल्लो हसती भी है, उ घर में, जहाँ उसे छाछ मिल 
जाती है या कभी रोटी पराठे के टुकड़े के साथ गुड़ की डली मिल जातो 
है; किन्तु उसे रोते किसो ने कभो नहीं देखा | एक दो. वार रास्ता चलते 
लड़के उसे छेड़ने लगते हैं ग्रौर यहाँ तक कि इंट-पत्यर से भो उसके 
ऊपर प्रहार कर बेठते हैं। पर कल्लो बहते हये खून को चुपचाप पानी 
से धोकर, मिल गई तो मैली कुचैली कतर लपेट #९, फिर काम में लग 


जातो हे । न किसी की शिकायत से उसे. मतलब भ्रौर न किसी को प्रशंसा 
काम । ६ 


वैसे वह काम बहुत करती है । प्रभो किसी ने कहा : कललो, पानी 
लादो एक गिलास |? श्रौर तभी दुसरा कह उठा: “पीकदान रख 


ˆ जा री वहां ।! इतने में गृहिणो चिल्ला. उठी $ “घंटो हो गये चाय 


पीये, भ्रभी तक बर्तन साफ नहीं कर पाई! आदि-प्रादि _वाक्यों 


र ,को गोलियाँ सी छूटटो रहती हैं उसके ऊपर, किन्तु वह ठोक 


जी i इटी रहतो है जैसे कोई चट्टान हो; यहाँ तक कि वह किसी 
१ अंश 23 
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$ जगतो है ॥ कारण, जब कोई उससे पानी, पॅन या कोई चीज भागते 


7 आओ 


की शोर देखती भौ नहीं। कभी-कंभी उसकी) यह बात बेह, 


है, तब हुक कसर मुँह दूसरी तरफ फेर कर वहे वस्तु पकड़ा देगी, उसे 
इस बात सै वृैेतलब नही कि लेने वाले ने गिलास ठीक से पकड़ लिया 
या नहीं । पानों की तइतरी थाम ली या नहीं । चाहे उसकी तरफ सेन्र्श 
खराब हो यो किसी के'कपड़े, भ्रथवा सोने का बिस्तर, किन्तु हमेशाः 
वह मुँह दूसरी तरफ करके चीज पकुड़ायेगी । लेने वाला यदि सावधानः 
नहीं होगा तो श्रवश्य ही कोई दुर्घटना हुए बिना न रहेगीए। 

कललो को कोई चिन्ता नहीं । कोई डाँटता है तो डटि, किइकता* 


1 


> 


है तो झिड़कता रहे, वह चले देगी मुंह फेर कर । इसलिये भौर लोग « 


ही शाक्धान रहने के घ्रांदो हो गये हैं । कया करें मेंहगो का जुमाना' 


प्रौर नौकरों का प्रकाल, कैसे भी हो दिन तो कटें। फिर कल्लो ज्ञैसी ` 


नौकर, सस्ती भ्रौर हर काम करने को तैयार, थोड़ी ढीठ है तो कयाः 
हुभ्रा, काम तो करती ही है। 


मानो कोई त्यौहार ग्रा'गया; तो घर की लड़कियाँ उसे जरा,सी , 


मेंहदी लगाने को दे देंगी, या दो चार पुरानी उतरी हुई चूड़ियाँ थमा: 


देगी, भौर कललो ज़ी लालच में बहुत सी मेंहदी खूब रगड-रगड़ कर „ 


पीस देगी । दो कचौ्ियों के लालच में खूब दाल पीस देगी भरि फिर 
भी भ्रंगर कोई न देगा तो जाराज नहीं “होगी । कभी-कभी उसे बासी 


झौर सूखे हुए पाब'का टुकड़ा मिल जाये तो कितने हो पान जरूरत | 


बिना ही लगाकर डाल देगी श्रौर'यदि उमूका मनन्‌, होगा तो उसके ६ 
जिम्मे जो बर्तन मलाने भांदि.का काम हे,” उसे, भी उल्टा-पुल्टा करके 
चुपके से. श्राँख़ों में धूल शकर भांग जायेंगी 1 फिर दूसरे, तीसरे, 
चौकेक्रीर पालवे घर यही सिलक्चिला । ह 
इसीलिये सुबह छः बजे से लेकर रात के 'दुस बजे तक कललो मशीक्ञ 
-को तरह घूमती रहती है--फ्ता नहीं वह 'थकती है या नहीं । ८3 
# 
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८ = अदे होती हो नहीं। या उसकी बोमारी का किसी को पत्ता 


कडी र॑ चलता,.ब्योंकि वेडू नागा कभी नहीं करतो । भान जो कि कभी. 


* 


उसके पेट या सिर में दर्द. हैँ तो इससे क्या? काम उसे करना है, 
करेगी |. वह जो वुढिया हर .महिने इसकी वेतन हठा कैरने के लिये 
दूझ्ही-तोसरी तारीख को घर-घर भाँक ध्राती है, उसे किसी बात से 
कोई मतलब नहीं | उल्टी दो-चार शिकायतें सुनकर केल्लो ही को डाँट 
जाती है, 'काम ठोक से करा कर, तेरी काया तो चलती ही नहीं 


रात भर घुर्रःछुर करके सोती है, फिर दिन में काम क्यों नहीं होता ?? 
इत्यादि, इत्यादि | 


वेतन प्राप्ति के समय बुढ़िया एक बात का और भो ध्यान करती 
हैं। उस दिन यदि उसके माँगने पर कसी न दाल नहीं दी, _ खिचड़ी 
के लिये चावलों को मना कर दिया श्रथवा धोती या जम्फर माँगने 
“पर कह दिया कि “इस समय है नहीं | तो बुढ़िया इस अ्रवज्ञा को पूर्ति 


' कस्लो के द्वारा कराने में नहीं चूकेगी । वह चुपके से थेड़-को भाड़ में 


खड़े होकर या दीवार के पीछे छिप ळर कह देगी कल्लो से कि 
घर बहुत, देर. मत .लगाया कर, रात को -घर जल्दी'.'लौटा. कर ।? 


श्रौर तब कल्लो' दो-चार दिन उक्षत परिवार को खूब तंग करने की 


-चेष्टा-फरती रहेगी, परन्तु उसे दादी से क्या मिलुः हे ? ध्रौर मालिकों 


_-सेकया ? इसका निर्णय स्वयं करके - पुनः ठीक हो जाती है। जैसे . 
` उसके लेखे सब व्यर्थ हो गवा, दादी का कहना मानना भी. और मालिक _ 


की उपेक्षा करना भी । 


“बहुत तंग भाकर जब कोई कह देता है कि हम, बुढ़िया, भ्रब | 


इतनी लापरवाही बरदाईत नहीं, कर स%-;५ दूसरा इन्तजाम करेंगे 
तव बुढ़या-सचेत होकर एक दो बार स्वयं भो चक्कर लग्र एनी है 
पर.उसको नित नई फुएमाइशें लोगों को इतना तंग कर देती 
खु? कह देना पड़ता हैः “बुड़िया तू «यों रात होती हे |? छे।कन 
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